流念珠
一說到冬季的代表花卉,人們最容易想到的是梅花。梅花總是在風雪交加的凜冬綻放,花朵嬌艷,給人一種孤芳自賞、高潔淡雅的感覺。其實,也有如梅花一般能在冰雪地里盛開的其他花兒,它們用莫大的勇氣,挺過了整個冬季。
在青藏高原東南部橫斷山脈海拔近5 000米的地區,有一種位于森林草甸和冰川之間的特殊地貌——流石灘,那里的生存條件極為惡劣,半年以上時間被冰雪覆蓋??删驮谶@荒涼的流石灘,隱藏著生命的奇跡——綠絨蒿。綠絨蒿因其植株布滿綠色絨毛而得名,植株高從0.1米到2米多不等,花朵碩大艷麗,呈碗狀或碟形,花色有紫藍色、淡藍、淡紫色、黃色、粉紅色、紫紅色等,且花瓣薄如蟬翼,花朵俏麗裊娜,讓人一見鐘情。
為了適應嚴寒氣候,綠絨蒿不僅長出了一身絨毛御寒,還將根扎得很深,以便穿越巖石縫隙,汲取更多養分。此外,大多數綠絨蒿一生只開一次花。為什么呢?因為高山極端氣候條件下的養分極度匱乏,綠絨蒿只能節省“開支”,用一年又一年的沉寂來積蓄能量,等待一生一次的開花。在花開的那一刻,它毫無保留地肆意綻放,成為讓世界沉醉的花朵。正因如此,綠絨蒿獲得諸多富有詩意的名稱,如“青藏高原的活名片”“離天最近的花朵”“喜馬拉雅的傳奇”“東方女神”“夢幻之花”等。
有“林海雪蓮”之稱的冰凌花也是一種無懼冰天雪地的神奇植物,它又叫側金盞花,多分布在中國遼寧、吉林、黑龍江東部。冰凌花的種子和根能在零下幾十攝氏度的凍土里安穩過冬。每年春寒料峭、冰雪還未完全融化之時,敏感的冰凌花便能準確地感受到日照和溫度,粗壯的根莖迫不及待地從地下拱出來,長出一個或多個短莖,然后率先開出亮黃色的花朵。這些小花宛如一盞盞黃澄澄的小燈籠,又像一簇簇飄忽閃耀的小火苗,給北國孤寂的早春送來第一抹春色。為了抵御夜晚的嚴寒侵襲,冰凌花有著超強的防護能力。只要天氣晴朗,這些小花兒便能持續開放,而在陰天和傍晚時分縮回花苞狀態,等待太陽升起之后再次打開。小小的冰凌花在嚴冬里向陽而生,也被賦予了純潔執著、頑強堅韌的獨特寓意。
在櫻花盛開的季節里,人們總喜歡到山上看看那一片櫻花林。鮮為人知的是,在日本有一種與櫻花齊名,同樣盛放在冬季的植物——雪割草。雪割草十分耐寒,一般在冬季開花,春季到來雪融之時凋謝,花朵顏色是多彩的,有藍色、粉色和白色。雪割草的花語是耐心,也許這來自它的堅韌。畢竟,櫻花、梅花至少還有枝干可依附,而它只是靜靜地等待雪融,等待死亡,不急不躁。很多人說,在日本,櫻花勝在唯美爛漫,雪割草則勝在冷傲堅強,像雪地里的精靈一般。
除綠絨蒿、冰凌花和雪割草之外,還有不少盛開在冰雪地里的花,比如全草皆是寶的鴉跖花,哪怕被白雪覆蓋也要綻放的角堇,在雪中盛開時全身枝干翠綠的雪鐘花,一開就是一大片的彩色歐石楠,等等。在雪天,這些與嚴寒對抗的花兒五彩斑斕,千姿百態,宛若精靈。要問它們那嬌嫩的花瓣為何能經得起寒冬的肆虐?唯有頑強,才是最好的解釋吧。