張若昀 以光對(duì)抗

陳晶

思緒像一匹無(wú)法駕馭的野馬，帶著萬(wàn)千氣勢(shì)，洶涌而來(lái)。張若昀擅長(zhǎng)思考，也愿做表達(dá)，在一個(gè)聲音很多的世界里，誠(chéng)懇也是需要冒險(xiǎn)的。但無(wú)論如何，他依舊選擇以光明對(duì)抗，敞開(kāi)自我，因?yàn)槿司褪莵?lái)這個(gè)世界體驗(yàn)的。

卡其色風(fēng)衣外套、綠色鏤空針織衫、卡其色長(zhǎng)褲和Fendi Lab運(yùn)動(dòng)鞋 均為Fendi

入冬后的北京，生出一股凜冽的冷，帶著一絲清韻，令人暢快。這是一年中極為難得的時(shí)間，張若昀只想在家，過(guò)一段尋常的小日子。像把炭火丟進(jìn)暖爐，聽(tīng)它們?cè)跓峄鹄铩班栲枧九尽钡仨憽?/p>

張若昀生于戊辰龍年，十二年一個(gè)輪回，他已來(lái)到第三個(gè)本命年。他很高興聊到這個(gè)話題，過(guò)去那些年的記憶，零零散散，閃著光地冒浮起來(lái)。一路走過(guò)來(lái)，肩身的行囊早已裝填，伸出雙手，甚至還有盈余。

1988 - 2000邁向千禧時(shí)代

張若昀喜歡一首老歌，樸樹(shù)的《New Boy》。

“它是我的年少時(shí)光，我也一直從里面汲取養(yǎng)分。”每一句歌詞都那么灑脫陽(yáng)光，就像一個(gè)通透明亮的新少年。那個(gè)時(shí)候，電腦芯片還是奔騰，系統(tǒng)還是Win98。人們對(duì)新千年的迎接姿態(tài)，簡(jiǎn)單快樂(lè)，無(wú)非就是“穿新衣吧，剪新發(fā)型呀”，不用太復(fù)雜的操作，已足夠儀式感。

人在年幼時(shí)，世界的兇猛被擋在懵懂之外。張若昀生于上世紀(jì)80年代的末兩年，他有屬于自己的“請(qǐng)回答1988”。如所有八零后一樣，他的童年單純、自恰。一個(gè)人在家的時(shí)候，會(huì)自己跟自己玩兒，充滿天馬行空的想象力；也因?yàn)闆](méi)有同胞兄弟姐妹，會(huì)把同學(xué)、玩伴視作最親密的戰(zhàn)友。

張若昀說(shuō)，朋友之間是一個(gè)不斷探索的過(guò)程。“跟兄弟姐妹不一樣的是，大家因?yàn)楣餐呐d趣點(diǎn)才能成為朋友，進(jìn)一步了解之前，話題只圈定在興趣圈。也許過(guò)了三五年，彼此有了進(jìn)一步了解，才會(huì)積極分享更多。長(zhǎng)大后是另一種情形，你以為自己可以跟全世界交朋友，其實(shí)能認(rèn)識(shí)的人也就那么多。”

小時(shí)候的他，性子沉默，擅長(zhǎng)獨(dú)處。下過(guò)雨之后，他喜歡到草地上搭“水利工程”。“我自己在那挖河流、挖水壩、蓄水池、瀑布，把平時(shí)的各種玩具擺在邊上，做一個(gè)小景觀。”他還喜歡各種裝置，用淘汰下來(lái)的小電機(jī)設(shè)計(jì)玩具，用皮筋、折紙、線繩做小飛機(jī)，懸掛在屋頂上看著它轉(zhuǎn)。“我喜歡自己營(yíng)造一個(gè)世界的感覺(jué)。”

十二歲那一年，他第一次聽(tīng)說(shuō)“本命年”，知道要穿紅色，要仔細(xì)謹(jǐn)慎地過(guò)。那時(shí)懵懵懂懂，只會(huì)覺(jué)得新鮮，哪會(huì)把“本命年”的說(shuō)法放在眼中。“對(duì)一個(gè)小孩來(lái)說(shuō)，沒(méi)有順和不順的概念。年少懵懂時(shí)，沒(méi)經(jīng)歷過(guò)人生，不知道何為高峰，何為低谷，也就不可能去比較。”這一時(shí)期，《少年維特的煩惱》還不在他的生活里。

關(guān)于“本命年”，張若昀有一個(gè)很私密的感受。小時(shí)候聽(tīng)說(shuō)，2000年九大行星并排，太陽(yáng)系會(huì)毀滅，他覺(jué)得“我可真厲害，這輩子就永遠(yuǎn)停留在小學(xué)生了”。可是世界末日和千年蟲(chóng)都沒(méi)有來(lái)，他還得上中學(xué)。24歲的時(shí)候，瑪雅預(yù)言說(shuō)2012年第五太陽(yáng)紀(jì)結(jié)束，他心想太好了，我一直年輕了。“結(jié)果時(shí)間又流淌過(guò)去了。”

回想新世紀(jì)來(lái)臨之際，最常聽(tīng)到的一句話是：你們是跨世紀(jì)的新一代。跨過(guò)去會(huì)怎樣？沒(méi)有人知道，可都充滿想象，以為會(huì)像樸樹(shù)的那首歌一樣，“我們的未來(lái)該有多酷”。前幾年，出現(xiàn)了一個(gè)名叫“我去2000年”的話題，人們才驚覺(jué)千禧年已過(guò)去二十多年了，不免集體唏噓。

2001 - 2012自己的鳴龍時(shí)代

二十幾歲的時(shí)候，張若昀知道了理想的可貴。

“我以前看過(guò)一句話，所有二十多歲無(wú)所事事的年輕人，都會(huì)把自己想象成一個(gè)詩(shī)人。”以為自己過(guò)著如詩(shī)的人生，雖然爛漫但不切實(shí)際。“兩手空空的時(shí)候，坐在屋里，啃著饅頭說(shuō)我要月亮，這太不現(xiàn)實(shí)。只有月亮和六便士都成為選擇，這句話才有意義。

人生中間的十二年，張若昀形成自己的價(jià)值觀。在這期間，他完成了學(xué)業(yè)，正式成為演員，拍了入行的幾部大戲。學(xué)了幾年的表演，來(lái)到實(shí)踐和考驗(yàn)階段。和所有職場(chǎng)新人一樣，也會(huì)遇到被否定、被打擊的時(shí)刻。他會(huì)告訴自己，“自己只是稚嫩，不是不行，也絕不會(huì)放棄”。

呈現(xiàn)在鏡頭中的張若昀，演戲?yàn)⒚撟匀簦瑥牟磺訄?chǎng)。

卡其色風(fēng)衣外套、白色鏤空針織衫、金屬色項(xiàng)鏈和米白色短褲 均為Fendi

焦茶色棉質(zhì)襯衫 Fendi

米白色長(zhǎng)款襯衫和灰綠色長(zhǎng)褲 均為Fendi 鏤空屏風(fēng)作品《游龍戲珠》 SEAN WU 吳鳴

焦茶色夾克外套、焦茶色棉質(zhì)襯衫、焦茶色長(zhǎng)褲和金屬色項(xiàng)鏈 均為Fendi

他的臺(tái)詞功底尤其好，詞句達(dá)意，落地有聲。他說(shuō)，這其實(shí)是畢業(yè)后練出來(lái)的。“上大學(xué)的時(shí)候，老師說(shuō)我臺(tái)詞問(wèn)題特別大，說(shuō)話吞音，那時(shí)候在信念上，我跟自己說(shuō)要自信；行動(dòng)上，自己出早功念報(bào)紙，持續(xù)地練。”

如同那句老話：師父領(lǐng)進(jìn)門，修行在個(gè)人。年初《鳴龍少年》在熱烈討論中收官，張若昀說(shuō)，希望這是一部給人帶來(lái)美好愿景的作品。他喜歡片尾的一句臺(tái)詞，“成長(zhǎng)教育中，每個(gè)人的起點(diǎn)不一樣，這不是你們的錯(cuò)。高考并不是人生的終點(diǎn)，未來(lái)的幾十年，要靠你們自己過(guò)”。

劇中跟著他的五個(gè)學(xué)生，性情各有千秋，也各有長(zhǎng)處。有的人是物理天才，動(dòng)手能力極強(qiáng)，會(huì)在校園里幫同學(xué)修手機(jī)賺錢。有的人看似數(shù)學(xué)成績(jī)差，實(shí)則能做出卷面最后一道大題，隨手?jǐn)[放的物品都在0.618黃金分割線上。幾個(gè)怪學(xué)生，一個(gè)怪老師，故事立刻好看起來(lái)。

讀中學(xué)的張若昀，即使頑皮時(shí)期，也有理解他的老師。張若昀很愛(ài)閱讀，文學(xué)、歷史、哲學(xué)，都愛(ài)看。“很多當(dāng)時(shí)沒(méi)看懂，可是閱讀的意愿很強(qiáng)。”有一次在課堂上偷偷看書(shū)，語(yǔ)文老師拿起來(lái)，發(fā)現(xiàn)是一本尼采的書(shū)，并沒(méi)有批評(píng)他，還跟其他同學(xué)說(shuō)：“如果你們課外書(shū)都看這種，我也不說(shuō)什么。”

高三之后換了班主任，是一位數(shù)學(xué)老師，同學(xué)們都喜歡她。那時(shí)他已有演員夢(mèng)，計(jì)劃報(bào)考北京電影學(xué)院，想用這一年時(shí)間準(zhǔn)備專業(yè)課。他被班主任允許帶籍休學(xué)，“老師跟我說(shuō)，以現(xiàn)在的成績(jī)文化分差不多，她讓我每周回學(xué)校兩次補(bǔ)習(xí)，其他時(shí)間集中學(xué)習(xí)一些專業(yè)課程”。

走過(guò)自己的鳴龍時(shí)代，他感念所有教過(guò)自己的老師。出演教師雷鳴的經(jīng)歷，仿佛一次致敬。“他自己都帶著一身傷痕，還充滿熱血理想主義的人。這個(gè)作品想傳遞的是，遇到困難的時(shí)候，永遠(yuǎn)可以咬著牙闖關(guān)，高考只是人生的一站，今天躍過(guò)龍門，未來(lái)還有更多挑戰(zhàn)，重要的是站好了，別趴下。”

2013 - 2024充滿未知的X時(shí)代

如果看見(jiàn)小時(shí)候的自己，張若昀想跟他說(shuō)：長(zhǎng)大后的你做得不錯(cuò)，別驕傲。

最近的這十二年，張若昀開(kāi)始變得有選擇。從《無(wú)心法師》的張顯宗到《十五年等待候鳥(niǎo)》，他開(kāi)始受到青少年的喜歡。及至《慶余年》播出，他的名字家喻戶曉，此后的《雪中悍刀行》《警察榮譽(yù)》《鳴龍少年》，都是品質(zhì)的代表。他有了代表作，也有了動(dòng)力和責(zé)任。

這十幾年他越發(fā)感覺(jué)到——表演沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。“對(duì)我來(lái)說(shuō)，如果僅僅用閱讀理解的思維，很難成為一個(gè)演員。”表演其實(shí)考的是人生、閱歷，回看年少時(shí)的作品，他覺(jué)得比當(dāng)初的理解要深刻很多。“那時(shí)候看山是山，看水是水。現(xiàn)在我不敢說(shuō)自己完全看明白了，但確實(shí)看到了更多層次。”

他說(shuō)技術(shù)是可以練的，比如想練臺(tái)詞，就讀報(bào)紙；想做人物功課，就翻閱資料。唯獨(dú)閱歷學(xué)不來(lái)，靠的是人生積累。“表演的本質(zhì)是在閱讀人生，你把自己的人生讀完了，再去讀文本，找到演員跟角色之間的共鳴點(diǎn)。”

“剛拍戲的時(shí)候我總觀察，發(fā)現(xiàn)別人表演的成果是模仿不了的。大學(xué)時(shí)代看了那么多著名的獲獎(jiǎng)演員的表演，逐幀地模仿，你能做到那樣嗎？顯然做不到。生活中遇到一個(gè)前輩，他演戲很厲害，你跟著亦步亦趨，也學(xué)不出樣子。真正要模仿的是做事的方式，就像雷鳴教學(xué)生學(xué)習(xí)方法，至于內(nèi)容要自己消化。”

入行十幾年，他也漸漸成為家喻戶曉的優(yōu)秀演員。有人說(shuō)，第一次看張若昀的作品是在小學(xué)，那時(shí)智能手機(jī)還不普及，電視大都是晶體管，不懂什么是打榜，不懂什么叫娛樂(lè)圈，只是很喜歡這個(gè)演員。當(dāng)年的畫(huà)質(zhì)放到今天已經(jīng)模糊了，但張若昀一直在出好作品，仿佛跨越時(shí)光擁抱這個(gè)少年。

張若昀說(shuō)，這種陪伴感非常美妙。“我也希望自己一直在成長(zhǎng)。觀眾一路追著你的作品看過(guò)來(lái)，感受是不一樣的。當(dāng)年我還帶著稚嫩，他們也青春萌動(dòng)，隨著年齡的增長(zhǎng)，大家都在成熟，這種感受很棒。一個(gè)他們看了十年的演員，還在給他們新東西。如果我沒(méi)有進(jìn)步，他們會(huì)嗤之以鼻，也會(huì)拋棄你。如果我的作品能再一次讓他們?yōu)橹膭?dòng)，我會(huì)很欣慰。”

四年前在一檔節(jié)目中，飾演“小范閑”的韓昊霖站在凳子上，手扶“大范閑”的肩膀，問(wèn)了他一個(gè)問(wèn)題，“我們?cè)?jīng)發(fā)誓一生坦蕩，做到了嗎？我們的夢(mèng)想，你實(shí)現(xiàn)了嗎？”如果同樣問(wèn)題是問(wèn)給張若昀，他會(huì)怎樣回答？

“成長(zhǎng)的路上有遺憾，大方向沒(méi)有跑偏。小時(shí)候的我，應(yīng)該會(huì)為今天的我自豪，回頭看一看，發(fā)現(xiàn)自己做得還不錯(cuò)。”