有一種記憶，叫兒時的年味兒

吳永亮

一年最為國人看重的節日——春節來到我們身邊，過年之味，隨即就在你我眼里、手里、味蕾之間飄蕩、醞釀、縈繞。

每每回憶我的青少年時代過年，雖然清苦，但那感覺賊好了。

我出生在今江蘇省南京市溧水區晶橋鎮吳家村，時間1962年1月28日（臘月二十三，小年），但屬牛（牛尾巴）。

這里有必要說明一點是，我的祖籍是河南省信陽市新縣蘇河鎮。太平天國失敗后，長江以南地區人口凋敝、土地荒蕪，于是清政府從大別山南北兩麓移民，補江南這個闕。移民千辛萬苦到了江南，往往集中而居，說河南話，按河南規矩行事。本文所講的年味，是較為地道的信陽地區的味道，當然也有溧水本地的融合。

古人為何選擇寒冬臘月過年呢？

實際上，歷史上曾經有過農歷十月過年的事。后來幾經調整，最終把年定在當下日腳（方言，日期的意思）里過。為什么這樣定呢？

過年，自然需要足夠的時間來支撐。嚴寒的日子，農活早已拾掇完，屬于兩手抄袖筒倚墻曬太陽的日子。如今的寒冬臘月，農民工最為集中的大舞臺——建筑工地也需要停工，好確保建筑質量。從這個角度看，過年是農耕社會的文化遺產。作為當下城里人那是沾了傳統農業文明的光。

除了有大把的時間外，還要有豐厚的物質作保障。每當過年前，農村糧食作物早已顆粒歸倉，魚、雞、鴨、豬等停止生長引頸待宰，可以說物資儲備為過年打足了底氣。我們通過“年”甲骨文可以明確看出，年字是一幅人馱著沉甸甸的禾穗回家的幸福場景。溧水當地人家里掛著的是一頭青面獠牙的怪獸，我問了才知原來這就是年。年是野獸一頭，專門禍害人和莊稼，于是古人用鞭炮等嚇唬其離人們遠一點。怕年、敬年，矛盾復合體。這也是多元文化的生動體現。

還有一點，大家可能想不到，那就是冬季到來，食物可以保存，要不然吃不了兜不走（如今有冰箱好多了），麻煩就大了。

20世紀70年代過年的高光時刻

雖然那時物質匱乏、條件艱苦，但過年的味道并不比現在淡。

我想，一個人長沒長大，通過對年的渴望就能判斷出個大概。盼著過年，說明你還小；害怕過年，意味你已成家；不愿過年，那是你壓力山大。

小時候，年味大概是從打霜開始的。經過霜的洗禮，家家開始收割白菜，這種白菜是瘦長形，不是北方團團圓圓大白菜（也有家里種雪里蕻）。媽媽們，一顆顆在水塘邊剝開葉子洗凈，晾曬。太陽照了幾天后，菜葉蔫了，就準備開始腌制咸菜。

腌咸菜，一般選在晚飯后。家里都會炒上一盤葵花子。先是在缸底鋪上一層菜，再撒上一層大顆粒的鹽巴，然后家里男孩（這是男孩的專利）進入缸里使勁地踩，邊踩邊嗑瓜子，寓意咸菜定會嘎嘣脆。踩結實后，男孩站到缸邊上凳子上，媽媽再往里鋪一層白菜，再撒上一層鹽。依次類推，直到完成任務。最后在白菜上壓上一磚青石頭，并放上木蓋子。

這是未來一個冬季的主打菜品，家家重視，戶戶必備。過了開春，腌菜吃完了，那缸里還剩下半缸咸水，還有爛乎乎的碎葉子。就這人們也舍不得倒了，而是用那水、碎葉末和上面粉，放在鍋里一蒸。出鍋時，有條件的滴幾點香油，菜名叫公雞蛋。有蒸雞蛋的外形（黃澄澄），有臭雞蛋的味道，據專家說氨基酸超級豐富。聞到某家蒸公雞蛋，我們小伙伴都會自動匯集到一家門口，做著無聊的游戲。女主人沒法，只好硬著頭皮端出碗，攥著一根黑黢黢的筷子，沿著傾斜碗口，搟出細條公雞蛋，挨個放進我們仰起張開的嘴里。筷子抽出來時，都會留下道道白牙印子。主人公半掩的門后，肯定有一雙或幾雙憤怒的眼珠子。我們含著，閉著嘴，直到公雞蛋慢慢化成水流進胃里。來晚了的小伙伴，只能通過我們哈出的氣來感受一番了。如今，我老家土菜館里還有“公雞蛋”這道菜。每次回家，我都去品一品，嘗一嘗。

臘月初八，臘八粥必吃。小時候，就不太理解，“粥”那么稀軟，“粥”這個字竟然有兩張硬弓夾持著。現在學習漢字由來，知道左右兩弓最初是熬粥的火苗上升裊裊的畫面縮略而成，現在則成為稀飯熱氣蒸騰、香氣撲鼻的形象代言。

臘八粥一吃，那年味，鼻子不拱也能嗅到了。

我們那里，把臘月二十三稱之為小年，年三十為年，正月十五為大年。到了小年，就是到了年跟前。按當下話說就是進入賀新年的倒計時。

小年，這天主要任務就是打掃衛生，把屋里屋外來個全方位、無死角的清理。這天晚上，家家都會煮一大鍋糯米飯。菜全部是蔬菜、豆腐、粉條，見不到一點油星子。

有人會說，這過的啥小年啊。聽我慢慢叨叨。因為這天晚上，家家灶老爺要上天開年終匯報會。糯米飯，有黏性，把灶老爺嘴粘住，讓他張不開口，只會面帶微笑，光會頻頻點頭。菜為全素，圖個肅靜，還有就是怕灶老爺嘴唇沾油，油腔滑調胡咧咧。現在想想，小年那天晚上，從神州大地去往天宮之路該有多擠，好在當天早晚都能免費到達。

我的生日在小年，年年生日，年年肅靜，我就有點不開心。在我十二歲生日那天，我終于提出強烈抗議，躺在床上說胃痛。其實胃在哪我都搞不明白。媽媽知道這不是什么胃病，是需要喂肉的病。萬般無奈之下，媽媽請示我奶奶，破例在中午給我下了一碗肉絲面。后來，我們家晚上也開葷了。

再說說煮的那一大鍋糯米飯，小年那天可舍不得吃完，因為那時候糯米也是稀罕物。還要留出一部分，做米酒。小年做，一周之后，剛好年三十，全家就能喝上了。

這里有必要給大家補充一些資料。那時候是生產隊，隊里一年只種幾畝田的糯稻。雖說糯稻價格高，人人好這一口，但產量低啊。在填飽肚子為首要任務的歲月里糯稻顯得特別金貴。

每家每年按人口也就分四五十斤糯稻。加工后糯米的分量就更少了，不到關鍵時節是不能動用的“戰略物資”。除了小年必吃糯米飯外，再就是年前炒米和五月初五端午包粽子。

炒米。每年進入冬季，江北（長江以北安徽或江蘇）人如期來到我們那里。他們借個閑屋，支起鍋臺。我們各家各戶帶上淘好晾干的糯米，還要帶上柴火。江北人在鍋里放上沙子，灶里由各家燒火，沙子達到一定溫度后，把一定量的糯米投放進去。多次翻炒后，米就膨脹開來（比原米大一倍，遠沒有爆米花那樣大）。將炒米和沙子都倒進篩子里，沙子重回鐵鍋接收“烤”驗。輪番多次，一家炒米就大功告成。回到家后，媽媽都會用壇子封裝起來，怕走氣皮了。臨近年關，我舅舅就會來到我們家，幫助做炒米糖。

我們那里山芋（地瓜）多，用其熬制糖那是小菜一碟。把糖加熱到火候，將炒米倒入，上下翻炒使其充分整合，最后嵌入方框內，用搟面杖使勁碾壓。冷卻后，再用刀沿木尺切割。于是一塊塊長方體的炒米糖油然而生。炒米糖干嘛用呢，就是小孩拜年時的伴手禮。炒米糖做好，媽媽一般都會囥得嚴嚴實實，當然道高一尺，魔高一丈。我們總能趁大人不注意，會悄悄竊一兩塊試吃一下，這叫竊不叫偷哦。

大年初一，天不亮，我們就會挨家挨戶串門拜年。那時沒有大白兔糖、巧克力，主人都是遞到手里家家一樣的炒米糖。我們拜上幾家，就要趕快往回跑，因為家里的“余糧”不多了。你可以想象，滿村子都是一路小跑的孩子，來來回回穿梭。貧苦中醞釀出一絲絲帶酸的甜意。1985年，我寫了一篇《糖》發在濟南軍區《前衛文學》，那是我的文字第一次見報刊，至今難忘。

有的家庭糯稻分得多，外加會算計，糯米如有節余，還可做兩件大事。

一件是幾家人湊份子，各家拿出一樣重量的糯米，集中打糍粑。這種場景很少見。每每遇到，那比過年還要熱鬧。全村人自發趕過來看熱鬧。打的時候，你上去幫一把，他上去杵幾下，其樂融融。

作為“股份”之內的人，也發愁啊。大家來幫忙，你不能來而不往，視而不見吧。糍粑出臼子之前，每人自覺選取一指甲大小的糍粑填填牙縫過過嘴癮。就這，幾十人下來，也是“多乎哉不多也”。

第二件就是用泡好的糯米，在石臼里杵出米粉來做元宵。要是配上老母雞湯、小青菜苗、芫荽，那是打嘴都不肯放下的絕味美食。

一進入冬季，家家都會把極少幾只雞、鴨、鵝宰殺。為何這么早，偷偷地告訴你吧，節省成本。進入冬季，家禽們就不會長肉了，只會每天按時索取糧食。清理宰殺后的家禽并腌制后，高高掛在屋梁上。繩索上，都會綁上一大團老鼠刺，這樣家貓、野鼠只能望“仰”興嘆了。殺年豬，基本沒見過。一般家庭會在供銷社割幾斤肉回來過年。

磨豆腐。豆腐，豆腐，都有福（腐后來引申出腐敗、腐朽，那是先人造字沒有預料到的），自然每家都不能少。

黃豆挑揀好后，頭天晚上就用盆泡上。盆里必放把立著的菜刀，預祝第二天豆腐質量好的要用鐵刀子切。磨豆腐、濾豆漿、大鍋煮，一套程序下來，關鍵在點鹵。那是一份技術活。大家都會請村里老把式坐鎮指揮。煮豆漿時，上面會起一層皮，大人撈起來吹幾口氣，就會丟到我們小家伙的嘴里。后來才知道那皮子晾干后叫腐竹（豆腐長出竹也），這名字起得真絕。

鹵水點成后，要將豆腐壓制成型。一般家庭分兩種方式來進行壓制。一種輕壓，做嫩豆腐。豆腐成型后，切割成四四方方的，涼透后放進水盆里養著，三四天一換水，這樣保鮮。烹飪時，放些青菜、菠菜，輕燉，那叫一個爽歪歪。有專家說菠菜與豆腐容易形成鞣酸鈣，不和。但百姓認可，也不要追究誰對誰錯。

一種重壓，做炸豆腐和豆腐乳。重壓結果就是使豆腐結構堅實，讓內部水分盡最大努力排空。這樣的豆腐便于進油鍋，免得豆腐中的水受熱四處飛濺傷人。豆腐乳，那是在保證家用炸豆腐的前提下方可進行。豆腐放置一定時間后長毛，然后通過各種技術手段，終成豆腐乳。

開油鍋。大年三十前一天晚上，家家都會開油鍋炸東西。除了炸豆腐丸子外，還炸一些麻花、面果子等面食。那時候艱苦，拜年送禮不像現在煙酒糖茶一大提溜，往往是包上一包自家的油炸食品。

年三十午餐，滿桌皆肉。一年中最為豐盛的家宴，稱之為饕餮不為過。但必上一道炒腌菜，放在桌子中間。每人還都必須嘗一口，吃多少自己掌握。只有嘗了咸菜之后，才能筷子伸向大魚大肉。這叫憶苦思甜，怕后人忘本。

年餐，可以放開肚皮，張開大嘴吃吧。夠不著，站起來，也沒人熊你。狼吞虎咽，也沒人說你吃相不好。即便是不小心把碗、盤子啥的摔碎了，不會遭到白眼甚至“板栗子”（中指、食指彎曲揍人），只會換來大人強壓的怒火說是“歲歲（碎碎）平安”，背后心痛好幾天。媽媽總是挑鵝頭、雞爪一類，把好的讓給我們。媽媽還說，小孩子啃爪子，寫字像雞爪子扒捏不成個，再就是打算盤撥拉不開。另外，媽媽還特別強調，鵝頭一定說成龍頭，雞爪叫鳳爪。為什么這么叫，因為我們老家話中，“鵝頭”與“我頭”一樣，所以就有了避諱。有了龍頭，自然得配上鳳爪。誰承想，龍鳳呈祥上了百姓餐桌。但有幾條要注意，一是不能把肉湯澆到碗里，原因是“淘飯”與“討飯”諧音；二是不能吃完飯把筷子平放在碗上（如今吃自助餐時，這樣放表明已經吃完，服務員可以收走餐具），那是敬祖先的擺法。

年三十掌燈時分，家家張貼春聯。那時候不興買，都是請村上人寫。我大伯寫字在譜，自然門庭若市。對聯內容從哪兒來，一是從《新華日報》（江蘇省委機關報），還有就是從《東方紅》那本書中“下載”。那時，對聯用毛主席詩詞最多，諸如“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風雷激”“虎踞龍盤今勝昔，天翻地覆慨而慷”“春風楊柳萬千條，六億神州盡舜堯”。還有就是“堅持繼續革命，深入批林批孔”“反帝反修干革命，備戰備荒為人民”，時代烙印打得深和狠，到處充塞的階級斗爭的火藥味，與春節放的鞭炮味融為一體。

此時，河南客民人（客民人，指的是外地遷移到溧水的外地人）把藏了一年的中堂掛了起來。中堂上面書寫著：祖宗昭穆神位。兩邊掛一副對聯。上聯：寶鼎呈祥香結彩；下聯：銀臺報喜燭生花。也有中堂書寫“天地君親師”。小時，不懂“昭穆”是啥意思，問父親，父親直搖頭。

現在我知道了，昭穆是一位制度。宗祠里，始祖擺在最上方最中間，兒子輩牌位擺在始祖下方左側稱之為昭，孫子輩牌位擺在始祖下方右邊謂之穆。以此類推。通俗地講，父親與兒子分列兩側，爺孫同繼，難怪有人說，隔代親就來自這里。嘿，聯想太豐富了。

當時，有條件還買些革命題材的年畫。年畫基本是八大樣板戲的劇照。有一年，我買回了《紅色娘子軍》劇照畫，洪常青在熊熊烈火中高舉拳頭，大義凜然。當時，我非常響應號召，把這張年畫掛在中堂旁邊。父親非常不高興，但一旁我奶奶說，新年紅紅火火，這才保住沒被撕了。不過那年正月底，我家茅草搭建的廚房著了火。打那，我挑年畫，慎重了許多。

看菜。看菜是哪幫菜。直白地講，看菜是一道令人垂涎三尺的菜，但只能過過眼癮，不能動筷子。那時候艱苦，過年殺只雞是件了不起的事情，那雞胗（也叫雞肫）珍貴得不得了。雞胗煮熟后，切成薄如紙片的形狀。盤子里攏起胡蘿卜絲，在蘿卜絲上面貼滿雞胗片。這道菜，來客時桌子上必不可少，少了就表明你待客不講究，不熱情。但是雞胗奇缺，于是就發明這道看菜。客人只能掏雞胗片下的蘿卜絲，即使主人將雞胗片搛到你碗里，也要委婉送回盤子里，萬不可將計就計啊。要是你真嚼了，不出半天，親朋好友都會嚼你的舌頭根。

正月十五那天，雞胗終于可以下肚了，不過經過長達兩個多星期端上端下、遞進遞出，那味道已經不敢恭維了。所以對雞胗我是情有獨鐘、格外珍惜。現在每到飯店點菜，一個雞胗或鴨胗涼拌菜是萬萬少不了的，那菜下酒下飯還下心思。

過了正月十五，年味還在但已淡淡離去。人們為下一年年味更豐富開始忙了起來。