世事又新
——《銅鏡已邈》創(chuàng)作談 評論

鄞 珊

銅鏡一文初稿完成于十五年前。在這樣快節(jié)奏的年代，它有點不合時宜，就如壓在箱底的細(xì)軟，每隔一段時間，我會拿出來端詳、打磨，時間在它這里很慢。

潮劇《荔鏡記》，從歷史深處迎向我，攘接了我的童年。主角陳三和五娘蹚過了多少流年？多少人的人生被他們的故事穿過？

未曾被城市一體化的粵東小鎮(zhèn)，是我們生長的根。我每每自豪地說：我們是有根的。佇立于童年里的原生態(tài)故鄉(xiāng)是我們的根；榕樹、小溪是我們的根；潮曲、潮劇是我們的根，陳三、五娘也是……那些印在出生地上，在你未出生之前就存在的聲音、香味和藤蔓，都是我們的根。

文章原名《銅鏡荔枝》，即是戲曲中陳三和五娘定情的荔枝，敲開戲劇情節(jié)門扉的銅鏡。這些青衣花旦的唱腔，印在我們靈魂里，如血液汩汩流動。

潮劇這個在國內(nèi)并不被人熟知的小劇種，卻是飲譽(yù)東南亞的地方劇種，它輝煌的時候，就如宋詞璀璨。它與我們的祖先、與我們伴隨，讓我最終走向了它的內(nèi)里。我一路寫著潮劇，一路蹚著世事而行。聽著潮劇，潮劇也隨著我的見識而不斷被打開。

戲如人生，人生如戲，只有等自己飽經(jīng)風(fēng)霜、歷經(jīng)世故，才能體悟戲曲的精妙。現(xiàn)實、世事，不斷地灌進(jìn)劇本，沖刷，讓我一遍遍重新審視：故土、劇本、情節(jié)。世事有時如一個圓，我們走著走著，就走到它的對面——我們曾經(jīng)“對立”的那一面，我們已經(jīng)不覺立于那里。

小時候并不那么喜歡潮劇，那是別無選擇的“灌輸”，小播音替代了時鐘，準(zhǔn)時響準(zhǔn)時結(jié)束，而潮劇是播音里唯一有趣的娛樂內(nèi)容。我成長后的人生寫作，從此卻隔三岔五與之交錯。想來根脈在大地底下，看不到的地方，它們在泥土里盤根錯節(jié)，總有不期然的出土。而后來因著欄目“跨界”之需，與五娘的扮演者——著名潮劇表演藝術(shù)家姚璇秋先生約稿，讓我唏噓，頗有隔世恍惚之感。

恍惚的還有諸多若隱若現(xiàn)的古玩，比如瓷器、硯臺和銅鏡……叔公收藏瓷器，汝窯、鈞窯，連同叔公鐵青的臉色，在我仰望的眼光中，漸漸邈遠(yuǎn)。而經(jīng)年漸長，卻如電影鏡頭又突然拉近。某一天，一輩子單身的叔公腦子突然倒灌，把家里珍藏的鳳尾瓶、觀音尊、日月罐、梅瓶等東西，整了十幾筐，全部投進(jìn)奔騰的溪流中。那一刻，兩岸圍了密密麻麻的人群，每一件瓷器沉入水面，不僅激起溪面的水花，更引來兩岸人們驚叫的聲音……

這是我在寫《銅鏡已邈》的器物鋪墊。雖然我以當(dāng)下收藏家的展廳器物進(jìn)入全文，可是我靈魂的底色，卻在那一溪帶水的家匯街上，在我們家兩層木質(zhì)的鋪面里。那里安放著叔公、老嫲的魂靈，和青花的顏色、酸枝長椅里鑲嵌的閃亮扇貝。

自然，還有潮劇的長音。這是滋生出銅鏡一文的土壤。

愛情一直是戲曲和文學(xué)作品表現(xiàn)的題材，“少年不知愁滋味，為賦新詞強(qiáng)說愁”，同一部作品，每個年齡段的解讀完全不同，只有自己在人世的經(jīng)歷足了，才能讀懂作者的真意。就像這部潮劇經(jīng)典，陳三、五娘的愛情故事，轟轟烈烈的愛情，結(jié)局最終落進(jìn)了世俗里——不是“俗套”，而是“世俗”。這樣的愛情故事，現(xiàn)在幾乎每天都在上演，現(xiàn)代的愛情故事更加波濤洶涌、跌宕起伏。人間感情的演繹，比潮劇更加精彩、險象環(huán)生。

愛情，究竟是什么？我不曾在文章里問，可是，我把它深藏在文章里叩問。這問題與我等一眾俗人有關(guān)：俗世中，愛情最終流于親情，流于道義和善良。

我們的根和期望中的愛情，就在一代代的傳唱中，像那些沉溺于溪流中的瓷器一樣，在溪水的沖刷中，當(dāng)偶然被后人打撈起來，發(fā)現(xiàn)它，愈發(fā)顯得透亮。