賀龍將軍印象記

沙汀

一

中共六屆六中全會開會不久，魯迅藝術學院有過一次名人演講。端詳一下演講者的風貌：是個高矮適中的中年人，穿著一身整潔的普通軍裝。看起來肉很多，但并不見得肥胖，只是使人感到他的結實。因為面部寬大且又從不隱藏自己的愉快，他的眼睛似乎相當細小；一笑起來眼角上便布滿了飽經(jīng)風霜的皺紋。他的態(tài)度是很生動的，但在開闊的嘴唇上卻橫著一撇濃黑的短須。當它們閉合著的時候那便表示著一種不可摧毀的信心。

他很會說故事，有他自己的說法、語匯以及種種幫助故事生動的巧妙的手勢。似乎只需把他那農(nóng)民般的大手隨意一揮，你便可以了解一件事情的重要意義。但卻又全都那么樸質(zhì)，那么自然，絲毫沒有做作，或者那種像煞有介事的意味。

這演講的人就是賀龍將軍。我們最近一次的見面是在一個早上，是兩天前約定的，算是一次正式訪問。

我們被接待在一間簡單的窯式平房里面，屋子相當大，是主人的臥室；但除掉兩張木板床外，臨窗的大炕上還架著兩個鋪位，大約是和他的僚友共同住的。說得上陳設的，只有幾張白木條凳，一張同樣赤裸的方桌，方桌上的一把瓷茶壺和一只茶盅。就在這樸質(zhì)的環(huán)境里，我們更明白一般人喜歡同“賀大哥”接近的理由了。

他是湖南桑植人，共有六姊妹，自己行四，今年四十四歲。家庭是貧農(nóng)，父親相當能干，用自己的手養(yǎng)活全家人。因為從父親處學到一點拳術，他生性又是很豪爽的，十六歲的時候便以愛打抱不平而出名了。一個和中山先生相識的留日生于是說服他加入了同盟會。他曾經(jīng)用湘西暴動來對抗袁世凱的帝制，但卻被人出賣。于是懷著憤怒，到湘邊創(chuàng)造他那兩把菜刀的故事去了。

他從二十二歲起便沒有一天離過葉子煙的，這一天躺在他手里的卻是一只精巧的煙斗，但也很少享受，有時剛剛才劃燃一支火柴，便又被一個手勢，或者一段有趣的談話打斷了。對于我們的詢問，他是從不吝惜回答的。我們靜靜地諦聽著，留心著他的手勢。而最重要的是分享著他的感情。一種真實談話是不容人處在靜觀地位的。

二

他對于長征是有著頂愉快的回憶的。尤其是關于戰(zhàn)斗方面，他們克服了許多意想不到的軍事上的困難。而那方法便是局部轉(zhuǎn)移和沿途發(fā)展群眾。

“你們想，”這時他站起來了，雙手插在褲袋里面，“我們只有兩個軍團，而跟我們玩尾巴的卻有八十幾團人，兩個側面還有……”

他扇了扇那支屈著的手臂來表示包圍。

“但我們卻沿途擴大自己的力量。”他繼續(xù)說，“而且達到了目的。這簡單得很：因為我們有決心打仗！”

他的聲調(diào)聽來很輕松，重新坐下來了。但卻微微改變了原來坐的姿勢：兩腿微微張開，搭向條凳的兩端，臉上顯出像是跨上了一匹善走的小馬的愉快神氣。

于是我們乘機問道：“對于敵人，長征的經(jīng)驗八路軍是否還有用？”

“不但有用，”他堅定而愉快地回答說，“而且更發(fā)揮了！”

據(jù)他的解釋，這個能夠發(fā)揮是由于現(xiàn)在有著比從前更加優(yōu)良的條件。因為那時候是國內(nèi)戰(zhàn)爭，可以爭取的民眾只好局限在一個階級以內(nèi)，而目前的范圍卻擴展到全民族了。

為要更加明白他的理解起見，我們提出了關于統(tǒng)一戰(zhàn)線的問題。在回答的時候，他的態(tài)度是同樣堅決而熱烈的，認為這“是我們打贏日本帝國主義唯一的武器”，而且覺得華北做得最好。

“比如在冀中綏遠一帶，”他從容而誠懇地列舉著事實，“抗日的黨派是很多的，有國民黨，共產(chǎn)黨，第三黨……”在扳著指頭念出五六個黨派名稱以后，他又繼續(xù)道：“但大家都互相幫助，共同在抗日旗幟下打仗，絲毫沒有戒心！”

“一點摩擦都沒有過嗎？”我們問。

“可以說一點摩擦都沒有！” 他滿有自信地笑了，于是又添道：“至少八路軍沒有過。八路軍尊重政權，尊重友軍。”

他說得很懇切，停了一會兒才又平靜而當心地舉出兩三個摩擦的例子。他是不大喜歡空洞的判斷的。這些例子沒有八路軍的份，他們總是站在摩擦之上來作調(diào)解人，希望大家接近。并且由于統(tǒng)一戰(zhàn)線的發(fā)展再加上這些調(diào)解，所謂摩擦也已早成陳跡了。

自然，結局還是八路軍調(diào)解好的。但他并不驕傲，倒是顯出一種惋惜的神氣。指責友人的錯誤在他看來并不是一件樂意的事。不但不樂意，有時就連他的話語也變得低沉而含混了。帶著困惑的微笑，似乎他正在傷害著別人一樣。

三

訪問中他說到了中國的人口、土地以及中國在經(jīng)濟上所具有的特質(zhì)，這幾點正是保證我們抗戰(zhàn)勝利的重要條件。

末后他又從戰(zhàn)局上和敵人的怯懦上來找論證，并且舉例道：“這樣的事在晉西北是很多的，敵人一看見老百姓就敬個軍禮。”他模仿著日本鬼子的動作，“手這樣比起——問有八路軍沒有么？”

他平靜而柔和地笑了。“但老百姓卻是不怕八路軍的，豈止不怕，并且還用斗笠和草鞋來喬裝成八路軍的樣子，跟著他們在救亡室里學習。而在大多數(shù)場合，便是他們的生活也是靠當?shù)匕寺奋姷暮献魃缃鉀Q的。一塊錢普通只買三斤鹽，合作社賣六斤。”

這一樁事賀龍將軍特別滿意，闊臉上立刻洋溢著那種善良的家長式的微笑。他又扳著指頭告訴我們價廉的理由，說：“牲口是自己的，趕牲口的是兵，沒有腳力錢……”

“你喜歡和農(nóng)民親近么？”

我失悔我問得太蠢，但他馬上大聲回答我道：“我本人就是農(nóng)人！”

他半閉眼睛，滿臉堆笑地站起來了。

“我本人就是農(nóng)民！”他又重說一遍，“到了今天我的生活還沒有和農(nóng)民脫離。過路碰見一個趕驢子的我也要談幾句。在前線上，那里一站，老百姓便圍攏來了。”

他不贊成一般人看待農(nóng)民的偏見。目前華北許多青年群眾領袖便大半是農(nóng)民出身的。其實在他個人的全部品格中就包含著不少農(nóng)民的優(yōu)良成分：樸實，親切，并且熱烈地愛好著勞作。他在生活上還保持著若干農(nóng)民的習慣，平常準在六點鐘起床；而一有空閑便又立刻記起騎馬打槍種種體力活動來。

“別人做的我一定去做，”他那樣親切地述說著自己的生活，“不管做不做得好，總比閑散起有意思些。”

我們告辭了。但在臨走的時候，雖然明知道這個比擬是相當輕率的，他并不粗暴，而在兩把菜刀之外人們又很少知道他那早期的革命經(jīng)歷，因為說的人太多了，我也忍不住想要試探一下他本人的意見，于是問道：“有人說你是中國的夏伯陽，你覺得怎樣？”

并不立刻，他帶著相當困惑的微笑答道： “恐怕也有很多不同的地方……”

（摘自《隨軍散記》）

在迎接第二十六屆世界乒乓球錦標賽之際，女運動員胡克明在接受記者采訪時說：“我自己的打算是要打出風格，打出水平。”

當時，這兩句話并沒有引起人們的注意。時任國家體委主任的賀龍從報紙上讀到這兩句話，立即從中發(fā)現(xiàn)了閃光的內(nèi)涵，并賦予了深刻的思想內(nèi)容。他說：“要打出風格，打出水平。打出什么風格？中國的風格；打出什么水平？世界水平。”

在賽前動員時，賀龍對運動員們說：“只要你們打出了風格，打出了水平，贏了算你們的，輸了算我賀龍的。”周恩來也十分贊賞這一口號。從此，“打出風格，打出水平”成了全國各運動隊的行動指南，成為新中國體育競賽的一條重要指導思想。

——陳輝《黨史博采》