梁啟超的最后歲月

孫文曄

梁啟超只活到56歲，人們在懷念時不免感嘆，“正寫到最佳狀態、寫到興頭上的梁啟超的突然棄世，這不僅是他個人的重大損失，也是中國現代學術的重大損失”。

清華園

1925年秋，梁啟超52歲。

9月8日，他從天津“飲冰室”的意式小樓，搬到北京清華園，在這里開啟了入清華為師、專注學術的新階段。

這位在晚清和民國都叱咤風云的人物，為什么拒絕了多所大學的校長之邀，去清華當老師呢？報人陶菊隱就說：他告別政壇，轉入文化教育，非但不是“悲涼”“守舊復古”，相反，他抱雄心壯志，想高舉新文化大旗，在中國大干一場。

1918年“一戰”結束后，梁啟超與張君勱、丁文江等一行七人，對歐洲進行了長達一年多的考察。他觀察到，“一戰”后的西方，正經歷著一場“精神饑荒”——對物質的追求，使人喪失了精神價值、人格尊嚴，使人無限地苦悶、彷徨和失望。

對西方文明祛魅后，他深信，可以用東方的“固有文明”來“拯救世界”，而人格修養作為國學里頭最重要的一部分，最能治愈“精神饑荒”。

1925年2月，吳宓出任清華國學研究院（簡稱國學院）籌備主任。他趕赴天津，謁見自己的啟蒙者梁啟超，一番洽談之后，梁表示“極樂意前來”。畢竟，國學院的辦學宗旨與他的想法不謀而合。

曾任清華國學研究院副院長的劉東認為，“梁啟超到清華國學院，絕對不是一次遁逃或一次落敗，而是其生命中的一次進取式的蛻變與升華，清華三年實為其一生用力最專、治學最勤、寫作最富的時間”。

梁啟超的文章以感情奔放著稱，他的課堂又是什么樣呢？梁實秋給我們再現了一位有趣又獨特的梁啟超：“短小精悍禿頭頂寬下巴的人物，穿著肥大的長袍，步履穩健，風神瀟灑，左右顧盼，光芒四射。”

從1925年到1928年，國學院在開辦4年間共招生70多人。這70多人中，以師從梁啟超的最多，他教的學生日后都成為國學大家。不失威嚴又相當融洽的師生關系，是中國書院教育的精髓所在，也是清華國學院成為傳奇的秘訣之一。學生蔣百里說，梁啟超最適合當老師，這樣“才把他的活潑潑的人格精神一發痛快表現出來”。

錯割腎

在清華的第一個學期結束后，梁啟超決定利用寒假去治病。從1924年冬開始，他莫名其妙地患了一種病，總是尿中帶血，時輕時重。起初，他瞞著家人，直到病情加重，他擔心自己得了癌癥，才決定去醫院查一查。這一查，就引出了中國現代醫療史上的一個著名事故。

他先去了東交民巷的德國醫院，沒查出所以然，又轉到協和醫院。協和醫院是洛克菲勒家族在華開辦的醫學院，擁有當時最先進的醫療器械，診療水平在亞洲也算一流。

協和醫生借助X光，發現他的右腎有個櫻桃大的黑點。經多位專家診斷，一致認為那黑點是腫瘤，且是尿血癥的病因。1926年3月梁啟超在協和醫院接受腎臟切除手術，發現割下來的右腎并無毛病，且尿血的病癥依舊。

此事放在任何人身上都難以接受，何況是梁啟超這樣一位名人。5月29日，梁啟勛在《晨報》發表《病院筆記》，對誤診的失望溢于言表。隨后，陳西瀅、徐志摩等也接連撰文興師問罪，不能“白丟腰子”引發了一場“中醫西醫”的是非之爭。

面對輿論，梁啟超不僅拒絕起訴，還帶病撰文，平實地講述了自己的就醫過程，并在結尾說：“我們不能因為現代人科學智識還幼稚，便根本懷疑到科學這樣東西……我盼望社會上，別要借我這回病為口實，生出一種反動的怪論，為中國醫學前途進步之障礙。”

為避免后人誤解協和醫院，他還特地把這篇聲明的英文稿放在病案里。然而，這件事傳到現代，還真從“錯割腎”變成了“割錯腎”。

一個細節是，當時有一位著名的美國外科專家正在協和，可以主刀，大家都覺得梁啟超很幸運，他卻執意要換成了中國醫生，因為“療于中國學者之手，國之光也”。

梁啟超以自身性命為“西醫”作擔保，并不代表他對誤診不知情、沒情緒。

他的好友，協和醫院籌辦者、著名防疫專家伍連德，在調閱病例后指出：“這病根本是內科，不是外科……在手術前從外科方面研究，實是誤入歧途。”梁啟超在家信中寫道：“他（指伍連德）已證明手術是協和孟浪錯誤了，割掉的右腎，他已看過，并沒有絲毫病態，他很責備協和粗忽，以人命為兒戲……”借伍連德的口說出這幾句苛責后，梁啟超再無牢騷。

有趣味

在這些事之外，他還要寫專著、論文、應酬文章與演講稿。據統計，僅1927年一年時間，他就發表了《圖書大辭典簿錄之部》《書法指導》《儒家哲學》等，總字數在30萬以上。

別看他的文章以“速成”著稱，內容卻不摻水。陳達回憶，自己初到清華教書時，兼任《清華學報》總編輯，向梁啟超約稿，不過幾天，稿子就送來了。雖然事務繁雜，但他總做得津津有味，他曾說，“梁啟超”這件東西，就是由“趣味”元素組成的。在他眼中，天下萬事萬物都有趣味，只恨一天沒有四十八小時。無奈的是，再有趣的靈魂也是肉體凡胎，這三年中，他屢次尿血、著涼、發燒、右膀發痛、心臟不適……

他最割舍不下的，是對政治的趣味，“連失敗也覺得津津有味”。

1927年的中國，北伐中斷，國共從合作走向破裂。5月前后，“國家主義”派、實業界及國民黨右派的一些人，天天纏著他，希望他能出面組建“一種大同盟”，與南方的政黨相角逐。梁啟超內心蠢蠢欲動，又覺得這是攤渾水，天人交戰，苦不堪言。在糾纏、煩惱、失眠中，梁啟超終于決定了自己的立場，不組織或加入黨派，還是以他的一貫做法，著書立說來“救中國”。

不朽者

自1928年起，梁啟超身體每況愈下，發病不斷，這與至親師友的接連去世，有極大關系。

1927年3月31日，康有為在青島去世，梁啟超在北京聞知噩耗，失聲痛哭。梁啟超湊錢為康有為風風光光地辦了后事，卻仍逃不過“叛師長”的罵名。6月2日，王國維在頤和園沉湖自盡。作為同事和有相似背景的知識分子，“我之受刺激更不待言了”。年底，梁啟超的得意門生、助手范源濂英年早逝，又讓他“傷之至”。此后，梁啟超又添了尿閉的毛病。

1928年6月，因批閱清華學生成績，他連趕了三天，發生尿路阻塞50余小時。無奈之下，梁啟超極不情愿地辭去清華國學院和國立圖書館的工作。

下決心不以俗事縈心后，他提筆寫《辛稼軒先生年譜》。拼命奮戰下，到9月已編至辛棄疾52歲。9月27日，他痔瘡復發，入協和醫治。10月12日，梁啟超將年譜寫到了辛棄疾61歲。這年朱熹去世，辛棄疾前往吊唁。梁啟超考證出，辛棄疾的悼詞已失傳，僅存四句為：“所不朽者，垂萬世名，孰謂公死，凜凜猶生。”寫完“生”字，他不得已擱筆，這個“生”字，竟成他此生1400萬字著述中的最后一個字。

梁啟超于1929年1月19日逝世，臨終時，竟無一語遺囑。他對家人的最后要求，是向醫院捐獻遺體，用于研究。

為父親設計墓碑、墓園，成了梁思成與林徽因畢業后的第一件作品。墓碑上未寫任何生平，連生卒年月都沒有，畢竟“知我罪我，讓天下后世評說，我梁啟超就是這樣一個人而已”。

（摘自《北京日報》）