山河故人劉禹錫的起落悲欣

鄒安時

“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。”劉禹錫的《秋詞》和《酬樂天揚州初逢席上見贈》，恰好是詩人23年貶謫生涯的起止點。無論仕途起落，還是詩文創作，劉禹錫的命運，均與數位重要人物羈絆甚深。

等閑平地起波瀾

劉禹錫21歲進士及第，同年又通過博學鴻詞科考試。《唐摭言》記錄時人諺語謂“三十老明經，五十少進士”。可見進士科的含金量。“博學鴻詞科”考試亦稱“制科”考試，乃是優中選優的干部選拔測試，錄取率極低，是真正的“一登龍門，身價百倍”。顯然，青年劉禹錫的政治前途一片光明。

劉禹錫先在外省歷練，于30歲回到京城，欲大展身手。恰在此時，他遇到了生命中帶給他最大希望，同時也帶給他最大絕望的人——王叔文。所謂“二十三年棄置身”的源頭，便是王叔文領導的“永貞革新”失敗。

王叔文本是順宗的“棋待詔”，唐中期的“待詔”并非清流出身，通常是有一技之長的人，在宮中陪伴皇帝娛樂。然而，王叔文其人頗有政治野心，當順宗李誦還是太子時，便經常縱論時局，深得信賴。

順宗即位后，旋即重用王叔文等人，其中當然包括劉禹錫、柳宗元。劉禹錫堪稱王叔文的“左膀右臂”，時人號稱“二王、劉、柳”。

不久，順宗身疾，在宦官和敵對官僚的運作下，順宗被動禪位于憲宗，史稱“永貞內禪”。政局本來便是“一朝天子一朝臣”，憲宗為鞏固權柄，自然要任用自己的心腹；更何況王叔文出身微末，為士大夫清流所不齒。如此，全然依附于順宗皇權的王叔文集團，命運天翻地覆。

劉、柳等人皆被貶為遠州司馬，史稱“二王八司馬”。更絕望的是，元和元年（806），朝廷詔令“縱逢恩赦，不在量移之限”。亦即無論如何，難以赦免減罪。毫無疑問，憲宗對于順宗舊臣，采用了超絕的態度，詔令也基本宣告劉禹錫等人政治生命的完結。

暫憑杯酒長精神

政治風波改變了劉禹錫的人生走向，但真摯的友情，卻在余生中不斷慰藉和鼓舞著他。這未嘗不是一種“失之東隅，收之桑榆”。

劉禹錫的好友包括“老戰友”柳宗元、詩歌并稱“劉白”的白居易、共倡古文的韓愈等一連串文化名人。劉禹錫與柳宗元的交往，當屬君子知己的典范，兩人關于“天人之際”的討論，在中古思想史上閃耀“光芒”；而柳宗元三十卷詩文作品，有賴于劉禹錫花費大量精力編纂的《唐故柳州刺史柳君集紀》保留。只可惜，隨著47歲的柳宗元撒手人寰，兩人陰陽兩隔。

客觀而言，劉禹錫在后半生交流最密切、給予他最多鼓舞的好友當數白居易。劉禹錫23年的貶謫生涯中，二人的交往逐漸密切。

以唐宋觀，判斷官員起落，主要察其任職之地。大致而言，離國都愈遠愈差，經濟、軍事地位高者好于低者。劉禹錫的貶謫可分為四段，分別是：元和元年（806），任朗州（今湖南常德）司馬；元和十年（815），任連州（今廣東清遠）刺史；長慶元年（821），任夔州（今重慶奉節）刺史；長慶四年（824），任和州（今安徽和縣）刺史。大和元年（827），回東都洛陽任主客郎中。

朗州的九年歲月，劉禹錫收集民歌，與友人通信，度過寂寥的歲月。其后，劉禹錫在連州四年余，因母喪離開連州，回洛陽丁憂。在連州，他依舊保持在朗州的狀態——創作詩文，與好友互通有無。

當劉禹錫于長慶四年（824）調任和州刺史時，年過半百的他，已經歷妻子薛氏、王叔文、柳宗元、韓愈先后離世，加之政治形勢的反反復復，已經多了幾分淡然。正如他后來在給白居易的詩中寫道：“游人莫笑白頭醉，老醉花間有幾人？”劉禹錫無非是在蹉跎與落寞中，等待命運的轉機。

歸來還見曲江春

“前度劉郎”可謂文學史上最著名的典故之一，故事的發生地點——長安的玄都觀，卻是劉禹錫一則以喜、一則以悲的感慨之地。

元和九年（814），身處朗州的劉禹錫奉命回京，仕途似乎峰回路轉。他激動地寫道：“十年楚水楓林下，今夜初聞長樂鐘。”關于此次回京，普遍認為憲宗在臣僚建議下，意欲重用舊人。

然而，劉禹錫此次未能擺脫“永貞舊黨”的陰影。他來到長安的玄都觀，回憶起自己在貞元二十一年（805）曾游覽此地，時光易逝，物是人非，于是創作絕句：

紫陌紅塵拂面來，無人不道看花回。

玄都觀里桃千樹，盡是劉郎去后栽。

這本是一首有感而發的詩作，卻被別有用心的人指摘，向武元衡報告說劉禹錫詩涉諷刺，抱怨牢騷。偏偏此時執政的武元衡，身份極為敏感，當年王叔文執政，將武元衡貶官，自此元衡終其一生，都與劉、柳等人不睦。此時有人煽風點火，自然勾起往昔不愉快的記憶。于是，元和十年（815），劉禹錫再次被貶為播州（今貴州遵義）刺史。

斯時，武元衡的副手、后世賢相典范裴度，以御史中丞的身份，為劉禹錫求情——劉禹錫要贍養80歲老母，攜母前往荒蠻的播州，對老人家而言九死一生，有違孝道。最終，憲宗在猶豫之下，還是將劉禹錫改貶連州（今廣東清遠）刺史，算是稍加體恤。裴度為劉禹錫的陳情，便是二人關系的絕好體現。不同于武元衡，裴度終其一生與劉禹錫保持著良好的關系，晚年更有人生知己的意味。

寶歷二年（826），劉禹錫終于被調回洛陽，任主客郎中一職。此官屬于閑職，實權不多，但地位待遇尚佳，后又以集賢殿學士的頭銜，整理典籍，倒也符合劉禹錫此時的心境。其實，劉禹錫能夠在晚年善終，多賴宰相裴度的薦舉。裴度一生功績卓著，分別于穆宗、敬宗、文宗三朝拜相，煊赫一時。多虧裴度的提攜，劉禹錫才有機會成為“劉賓客”“劉尚書”，而在政局之中浮沉數十載的裴度，也必然理解劉禹錫的寥落與遺憾。

太和二年（828），劉禹錫故地重游，再于玄都觀題詩云：“種桃道士歸何處，前度劉郎今又來。”過盡千帆，前度劉郎，晚年歸來，心境究竟如何？其人又是否有所改變？

劉禹錫也許沒有變——他始終沒有放棄對歷史、政治、家國的思考；文宗召其交談，遣職蘇州，臨行之時，姚合說他“三十年來天下名”；晚年到任蘇州，劉禹錫積極行事，疏浚水災，政績卓著，文宗后賜金紫魚袋，加以表彰。他用自己的行動，踐行著“莫道桑榆晚，為霞尚滿天”的詩句。

劉禹錫也許改變了——他以七十高齡創作《子劉子自傳》，文中絲毫沒有表現他作為“詩豪”的一面，只是羅列晚年擔任的重要官職，作為自己的“蓋棺定論”，乍看上去，仿若一位平平無奇的官僚。也許，對劉禹錫而言，他的一生，終究有未盡其能的遺憾，正如其晚年所言“以閑為自在，將壽補蹉跎”，悲愴與失意在所難免。

（摘自《北京晚報》）