說好官話好做官

講歷史的王老師

古代有普通話嗎

官話至少在周朝時候就出現了。分封制下，各個諸侯國相對獨立，割據狀態下，各個諸侯國語言交流相對封閉，發音差距越來越大，長此以往就形成了地域性的方言。《左傳》記載：“衛侯歸，效夷言。”衛侯曾被吳國扣留，回國后口音就變了，居然說起了吳國的“夷言”。這說明春秋時期衛國和吳國的方言發音差距很大，一聽就不一樣。

諸侯國方言各異，但彼此的交流又很密切，特別是在政治上都尊奉周王室為正宗，要定期朝貢，所以大家需要一種各國都能聽得懂的方言用作交際，“標準音”應運而生。到底用哪種方言作為標準音呢？這就是一個政治問題了，必須給“大哥”周王室留點面子，所以標準音只能用周王室的方言。周王室使用河南地區的“洛陽音”，洛陽話就成為最早的普通話。

先秦時期的洛陽音，在當時被稱為“雅言”，因為它的發音被認為很優雅。漢朝時，洛陽依舊是文化中心，在東漢時期還成了首都，所以洛陽音作為標準音的地位在漢代得以延續。然而，洛陽音也分很多種，就像今天的北京話，既有京片子里的“您猜怎么著”之類的市井俗音，也有《新聞聯播》里“觀眾朋友們晚上好”的官方標準音。當時最正宗的洛陽音是洛陽太學里學生們讀書的聲音，被認為最文雅、最好聽、最標準，得名“洛陽讀書音”。

東晉十六國及南北朝時期，中國陷入數百年的大分裂狀態，漢語標準音也發生了分化，形成了北方的“洛陽音”和南方的“金陵音”。受到游牧民族進入中原的影響，北方的洛陽音發生了一些變化。另外，大量中原漢人南遷，在金陵（今天的南京）建立了政權，把洛陽音也帶到了南方。根據史料記載，南方的原住民聽到這種北方語音后瞬間陶醉，盛贊洛陽音“真香”，并掀起了學習熱潮。南遷貴族謝安，能用標準的洛陽音讀書，被稱為“洛下書生詠”，當地人爭相模仿。甚至連謝安因鼻炎而特有的鼻音，也都一起學了。

隋唐時期，中國再次實現統一。盡管首都在長安，但文化中心和經濟中心則在洛陽，洛陽音依舊是漢語標準音，成為官話。如今去西安旅游，經常會有導游自豪地說“唐朝皇帝都講陜西話”，一張嘴就是“額們大唐”。其實這是一個誤解，唐朝的皇帝、大臣講的其實是洛陽音，并非長安音，更不可能是今天的陜西話。唐朝的長安音又稱“秦音”，當時上層社會認為其發音“很土”。武則天當政時期，有個大臣叫侯思止，他讀書少且不擅長講洛陽音。一次在朝堂之上，當他說到“豬”這個字的時候，沒有按照洛陽音讀“dyo”（音似“雕”），而是發出了秦音“jyu”（音似“誅”），引得滿堂大臣一片哄笑。此事說明，說好普通話在當時很重要。

因此，一直到宋朝，漢語的標準音都是洛陽音，延續了兩千多年，宋朝之后，北方少數民族頻繁入主中原，并出現了元朝和清朝這樣的全國性政權。游牧民族本不講漢語，但成為中原大地的統治者后，他們不得不學習如何講漢語。其發音到底“味道”如何，可以腦補今天外國人講漢語的樣子。但由于擁有政治優勢，統治者所講的“有味道的漢語”不可避免地影響著漢語的發音。此外，元明清三朝的首都都在今天的北京，洛陽在中原的“大哥地位”一落千丈，遠離政治中心的洛陽音逐漸在歷史中謝幕。

元明清三朝的官話是哪一種方言呢？元朝時北京稱大都，當時講幽燕地區（今天的京津冀加遼寧和內蒙古）的方言。這種方言再加上點蒙古語的味道，就形成了元朝的官話——大都音。明朝建立后，朱元璋又將官話改回金陵音。可沒多久，發生了靖難之役，朱棣上臺后遷都北平（后改稱北京），金陵音同大都音融合，形成了明朝的北京官話。清朝建立后，滿洲人入主北京，又在明朝北京官話中融入了滿語和東北話的味道，融合形成了清朝的北京官話。到清朝中期，北京官話已通行全國。我們今天講的普通話，就源于清朝的北京官話。

古人如何學普通話

古人，特別是讀書人和官員要學習普通話，即當時的官話。古人是如何學習普通話的呢？首先，官方會編訂和發行漢語標準音的書籍。其次，古代的學校教育都會盡量使用官話教學，對讀書人推廣普通話。會講官話是古代讀書人的必備技能，也是識別知識分子的重要標志。所以，古代的文盲一般沒法和讀書人爭論，因為一開口就暴露了文盲的知識水平，讀書人是懶得和他抬杠的。

最后，統治者會要求官員階層熟練掌握官話，以此作為官員是否勝任的標準。清朝時，官員必須會說北京官話，特別是那些想當大官的。因為你將來可能會面見皇上匯報工作，如果你操著一口方言，皇上聽不懂啊！雖說清朝皇帝文化水平較高，能說滿、漢、蒙古等多種語言，但面對中國龐雜的方言體系，他們實在招架不住。

清朝時，皇上對于廣東人和福建人的講話最吃不消，完全聽不懂。雍正皇帝特意為此下發過諭旨，大意是說：“每次引見臣子，只有福建、廣東兩省的人仍然操著鄉音，說的話讓人聽不明白。這些人已經通過了科舉考試和吏部培訓，但是在大殿之上說話依舊說不清楚，這要是去別的省赴任怎么能做好父母官呢？這可不僅僅是我聽不懂的問題，而是百姓聽不懂的重要問題！”

雍正皇帝對官員學習官話高度重視，將其重要性上升到治國安民的政治高度，地方政府自然不敢怠慢。廣東、福建兩地各級官府迅速落實整改工作，掀起了一場大清朝的“學習官話運動”。為了加快讀書人和官員群體學習官話，各地政府紛紛辦起了“官話培訓班”，名為“正音書院”。福建開辦了一百一十二所，廣東估計高達上千所。書院多用當地駐防旗人任教，招收當地舉人和秀才學習。清廷甚至還規定了學成年限，以八年為限，如果學不好，學員將會被暫停科舉考試資格。

通過上述方式，古代的讀書人和官員群體都能一定程度地使用普通話。但是，對于人數眾多的普通百姓，講普通話還是太難了。由于清朝有官員任職的回避制度——官員不能在本鄉任職，所以地方官一般不會懂本地方言，這就極易造成官民間的溝通障礙。這時候就只能用翻譯了。是的，你沒聽錯！同是漢語，不同的方言之間需要用翻譯來溝通。《六字課齋卑議》就記載過清朝政府的規定：“所有土話與官話歧異縣份，知縣到任，著延方言師一人。”這里的方言師就是翻譯，是地方官到任時的標配。然而，用翻譯只能是權宜之計，為了更好地深入群眾，清朝政府還規定地方官要“每日從學土話二點鐘，成而止”。地方官必須學會本地的方言，對于那些在廣東和福建任職的父母官，真是有點吃不消啊！

（摘自《古代人的日常生活》）

中國人不容易像西方人那樣因為上帝之死而失魂落魄，也許是因為虛無主義本來就潛伏在中國人的精神世界里了。西方的虛無主義是即興的，中國的虛無主義則是慢性的；西方的虛無主義是自覺的，中國的虛無主義是隨性的。中國的虛無主義者往往對虛無主義本身也持一種可有可無的、虛無主義的態度。

——華東師范大學哲學教授童世駿