大師們如何戲說拿破侖

張佳瑋

一百個人心中有一百個哈姆雷特，在盧浮宮的油畫里，有一百個（可能還不止）不同的拿破侖，卻是事實。僅在名畫家大衛一個人筆下，拿破侖都不止一個樣子：有的燦爛加冕，有的揚鞭躍馬，有的英明神武。畢竟歷史任人打扮，拿破侖身為歷史傳奇，也勢必被涂脂抹粉。

史書中，拿破侖的形象也隨當時輿論需要而更改。在大師們筆下的文學作品中，虛構的拿破侖形象亦是各自不同。

親歷過拿破侖時代的司湯達所寫的《紅與黑》（又名《1830年紀事》），充滿了對拿破侖的敬意。到1830年，拿破侖已經退位十五年、逝世九年，但他依然是傳奇。小說中木匠的兒子于連視拿破侖為偶像，認定拿破侖憑一柄劍成為世界之主，在他的時代“瓦匠都能當上將軍”。在《紅與黑》的故事里，拿破侖是被壓迫的青年們魚躍龍門、躋身上流社會的偶像；后來者都相信，在他的時代，一切皆有可能。

雨果的《悲慘世界》，生動地描述了滑鐵盧那一天的拿破侖。描述他的豪情，“不但要打退對手，還要打翻對手”；描述拿破侖愛開玩笑，看到二十四尊大炮，說是二十四位美女；描述他在派鐵甲騎兵出擊時，果斷派人去巴黎報捷；也描述了滑鐵盧戰役最膠著的時候，拿破侖對求援的內伊怒吼：“步兵？他要我到哪里去找步兵？！臨時變出來嗎？！”

在雨果筆下，拿破侖是個魔王：憑靈感，用奇兵，有超人的本能，敏捷，自負，鬼神莫測，狎玩命運。同時代的年輕人視他為燦爛星辰（一如于連看待他似的），舊時代的統治者則畏懼他，哪怕他已經倒下。

這份畏懼，在大仲馬的《基督山伯爵》里，驚鴻一瞥，便雷霆萬鈞。故事開始時，拿破侖第一次退位，被囚在厄爾巴島，但主角唐泰斯，一個馬賽水手，加上他的船主莫雷爾先生，都還對拿破侖充滿敬意，拿破侖只是提了一句他記得莫雷爾先生的叔叔，莫雷爾便受寵若驚，告訴唐泰斯，“快去告訴我叔父，陛下記得他！你會看見他流淚！”

復辟的法國國王路易十八，一度穩坐釣魚臺，對拿破侖冷嘲熱諷，但在聽說拿破侖已離開厄爾巴島即將王者歸來時，立刻崩潰，先指責手下“為何不去了解他有多少兵力”，隨即感嘆“是啊，這情報毫不重要”，畢竟拿破侖一旦歸來，自然人心歸附所向無敵。

在小說中，拿破侖從未真正出場，但只這幾個瞬間，便驚天動地了。

在對手眼中，拿破侖又復雜得多。托爾斯泰的《戰爭與和平》開頭第一句，就是1805年夏天，兩個俄羅斯貴族在談述拿破侖。大概在俄羅斯老一輩眼里，拿破侖是人間惡魔。但托爾斯泰設定的兩個主角——俄羅斯年輕一代的皮埃爾和安德烈公爵——卻又崇拜拿破侖。

皮埃爾公開贊美拿破侖，說在波旁王朝逃避革命、人民陷入無政府狀態時，拿破侖善于理解革命，戰勝革命，敢于擔當，哪怕做過一些過激行為，但“消除偏見，公民平等，提升人權”，所以“我認為這正是他精神偉大之處”。這番話既是在贊美拿破侖，也是在暗嘲當時整個舊歐洲——包括俄羅斯自己的老一輩。

但托爾斯泰更進了一步，在他的小說中，拿破侖看見一個戰死的俄國擲彈兵，會感嘆：“優秀的人民！”他看到瀕死的安德烈公爵時會贊美，發現他還活著時加以施救。然而安德烈公爵卻感受到了其他：“他知道這是拿破侖——他所崇拜的英雄，但是此刻，與他的心靈和那個高高的、無邊無際的天空和浮云之間所發生的一切相比，他覺得拿破侖是那么渺小、那么微不足道。”

大概在托爾斯泰的視角，拿破侖很了不起，但放到時間洪流中，他也只是歷史的棋子。

（摘自《看天下》）