大醫

張竹君伸出右手，從布鞘里取出一把薄如柳葉的手術刀。

五根修長的手指輕輕一握，便和刀柄上的波浪紋完全貼合。這個動作她已做過不知多少次了，幾乎已成為一種本能。

這把刀是她從夏葛女醫學堂畢業時，校長富瑪利親自所贈，用來表彰其優異的成績與勇氣。

在接下來的十幾年里，這把手術刀伴隨著她從廣東到上海，又從上海來到武昌，它早已成為她身體的一部分。每次握緊它，富瑪利校長在畢業典禮上的叮囑，都會浮現在張竹君的腦海里：“Dedication is our specialty.”——奉獻乃吾儕之責任也。

張竹君握緊了刀，看向眼前的傷員。

這是個民軍的傷兵，左肩中了一槍，子彈卡在了肩胛骨與鎖骨之間，很簡單的小手術。唯一的問題是，她太累了。

此時已經是十一月的最后一天，漢陽失守的第三天。大量敗兵涌入武昌城，傷員數量激增，這讓紅十字會與赤十字會的醫護人員疲于奔命。張竹君今天已經做了九臺手術，這是第十臺。她握著刀，明顯感覺到有些眼花。

張竹君從口袋里掏出一小瓶嗅鹽，放在鼻下深吸一口。一股強烈的氨氣味道像長矛一樣刺入鼻腔，刺激得整個人一激靈。趁著這股勁，張竹君迅速拿起手術刀忙活起來。

從手術一開始，病人便不住地顫抖。沒辦法，止痛藥物在數天前便已用罄，醫師們只能靠一點點燒酒來做麻醉。為了讓手術順利進行，張竹君不得不找來方三響，讓他用一雙大手死死按住對方，以確保不會干擾手術。

手術刀巧妙地避開肩胛背動脈，游走于肌肉與神經之間，不一時便剝出了彈頭位置。張竹君暗自松了一口氣，正準備放下刀換鑷子將彈頭夾出來，卻不防一聲驚雷般的爆炸從外面響起。

這是來自清軍的炮擊，他們自從占領漢陽后，拉了數門大炮到龜山上，每天居高臨下朝武昌城里不斷轟擊。那個傷員正疼得死去活來，驟聞爆炸聲，嚇得迸出一股絕力，竟掙脫了方三響的壓制，身體向前頂去。偏偏張竹君因為過于疲憊，注意力有些渙散，一下子被傷員撞歪了身體，手術刀“當啷”一聲落在了地上。

方三響急忙松開病人，要過去攙扶張校長，卻發現她的右手血流如注，從虎口到手腕內側被刀割出一條血口子。

方三響見狀大驚，這刀身上的血污尚沒清洗，極容易造成感染。張竹君卻先抬起左手，強忍劇痛道：“我的手不成了，先叫孫希來給病人做完手術。”

自從武昌變成前線之后，紅十字會和赤十字會不得不聯起手來，在蛇山腳下的一處英商別墅內設立了臨時醫院。此時孫希、峨利生和其他幾位紅會醫師就在不遠處忙碌著，與這邊只隔一道布簾。

聽到方三響的召喚，孫希急忙趕過來，也被眼前的情景嚇了一跳。他連忙接過手術，繼續幫傷員拔彈頭。

方三響則把張竹君攙到旁邊的藤椅上，抓起旁邊的燒酒壺直接淋上去。紅會儲備的酒精一早便用盡了，只能靠當地酒坊捐的十幾壇樊口春燒酒支撐。對酒徒來說，這是不可多得的佳釀，至于消毒效果只能說是聊勝于無。

這個刀口狹長而深，邊緣平直，可見刀刃之鋒銳。不幸中的萬幸是，總算沒傷到神經與肌腱，但短時間內絕不可能再執刀了。

張竹君全程神色淡然，任憑方三響拿用開水燙過的棉布條做包扎，半點儀態不失。直到姚英子也聞訊跑過來，從地上撿起手術刀，她才有些心疼地問：“刀口有沒有損傷？”

姚英子舉起刀刃端詳片刻，搖搖頭。張竹君這才松了一口氣，抬起手掌，自嘲道：“我小時候聽阿媽講古，干將、莫邪鑄劍十年不成，他們的女兒舍身跳下爐子才鑄出神器，可見名劍須用血祭。這刀跟隨我這么多年，到今天我才想起血祭，真是屈就它啦。”

姚英子心疼道：“您快別講話了——方三響，你包扎之前，敷抗毒粉沒有？”方三響兩手一攤：“沒有，硼酸早用光了，只有燒酒。”姚英子大急：“傷口不敷硼酸，極容易導致化膿，怎么可以不敷？”

張竹君抬手勸道：“巧婦難為無米之炊，你別責怪三響，要罵也是罵沈敦和。講那么多大話，怎么物資卻送不上來？”

對于這種日常嘲諷，姚英子和方三響裝作沒聽見，好說歹說把她哄去后屋休息。從后屋出來后，姚英子小聲抱怨道：“唉，張校長真是的，這個事情怎么好怪到沈會董頭上，還不是因為軍政府那些人亂來。”

從漢陽撤退之后，戰時總司令官黃興主動請辭，宣布返回上海，再圖北伐云云。結果沒過兩天，大都督黎元洪也離開武昌，跑到下游九十里外的葛店，如今城里只剩一個蔣翊武主持大局。這一系列變動，導致武昌城內人心惶惶。

方三響歸隊之后一直郁郁寡歡，此時聽到抱怨，眉宇間的郁結更深了。姚英子懊悔地拍了一下腦袋，正想著怎么轉移話題，方三響卻主動開口道：“今天軍政府的公告說，江浙滬聯軍已占領了南京，整個江南盡歸義軍所有。英子，你不必氣惱，各省援軍正紛紛趕來，武昌只要自己多撐一撐，便不會垮掉。”

（來源：馬伯庸《大醫》，上海文藝出版社，2022年版）

【閱讀導引】小說講述了三個出身、性格、際遇各不相同的年輕人，1910年同時踏入中國紅十字會總醫院，開始了他們糾葛一生的醫海生涯。哪里有疫情，就要去治疫；哪里有災害，就要去救災。他們相互扶持，從三個蒙昧天真的少年，逐漸成長為真正的“大醫”。

【文本聚焦】小說的標題意蘊豐富，請結合文本內容，簡要分析“大醫”之“大”體現在何處。