滾燙的土地

閻秀麗

秋陽很毒，像針，扎在爹的脊背上。

娘抬頭看了看天，說：“歇一會兒吧，這日頭忒毒，曬得人脫層皮。”

爹沒有言語，只是把鎬頭掄得更高了些，然后再使勁兒地落下。堅硬的山土在他的鎬頭下只是蹦出了一個亮晃晃的鎬印，幾塊細碎的土坷垃蹦在他裸著的胸膛和臉上，和臉上的汗珠混合在一起，變成渾濁的小溪淌下來。娘便生了氣，叨嘮著說：“非得刨那點兒地，不知道能種幾粒糧食！”

爹回了頭，擦了把汗，眼睛一橫，說：“你懂啥，這片小山包荒著也是荒著，我刨出來就能有用，要不種地，要不栽幾棵樹，咋了！”

娘說：“咱家的糧食也不是不夠吃，你費那么大勁兒刨這點兒地有啥用！樂意干你干！”

我在旁邊看了看爹，娘能扔鎬頭耍脾氣，我可不敢。爹那火暴脾氣，不敢拿我娘撒氣，要是有個不小心，那火準燒到我身上。

爹頭也沒抬，只是把手里的鎬頭更加用力地刨下去。

我心里是極不愿意爹到處“開荒”的行為，但是我不敢反抗。

爹的工作在縣上，他是機關里一個科室的科長，是村里人人羨慕的“公家人”。

周六回家，爹換上一身舊衣裳，扛了鎬頭就往山里走，娘阻攔不住。村里人也說，不值當，吃公家飯的，還差那點兒地？正兒八經的莊稼人都沒人弄。

為這，爹和娘吵了一架。

娘沒有去地里，爹也沒有喊我，一個人扛著鎬頭下了地。

娘并沒有想象中的清閑，反而在家里走來走去。把地掃了一遍又一遍，屋里的那幾件簡陋的家具，也被娘擦得泛了光，映著娘有些魂不守舍的神情。她時不時地扒著后門，一遍又一遍地望著爹去干活的山溝溝。

我心想，再怎么望，也看不到那個小山包，何況是一個人。

到了中午，爹還是沒有回來，娘讓我去地里看看，喊爹回來吃飯。我有些不情愿，又不敢違拗娘的意思，只能慢騰騰地向那山溝走去。

太陽火辣辣地懸在天空，不知名的蟲兒有氣無力地嘶鳴著，連風都是熱的。我心里暗暗氣著：這么熱的天，不好好在家待著，弄得我也跟著遭罪。刨了那點山邊子，還能富了？

氣歸氣，還得去。這么熱的天，爹要是中暑了，那可就糟了。

我到了山溝處，遠遠地就看見爹掄著鎬頭，高高地舉起，重重地落下。鎬頭落下的時候，他的身體彎成了一把蒼勁的弓。站起身掄鎬頭的時候，身體微微向后仰著，和手里的鎬頭成了一個別樣的剪影，像一棵山崖上虬枝百結的老松。陽光從他的背上灑下來，在爹重復的動作里，紛紛地跳躍不停。

我心頭一熱，趕緊走到爹的跟前，喊了一聲，把手里的一瓶水遞給他。他擦了擦額頭上的汗水，“咕嘟咕嘟”，一口氣就把一瓶水喝了個干干凈凈，嘟囔出一句話：“這天，真要命。咦？你咋來了？”

“娘讓你回去吃飯。”

“不急，我先把這塊兒刨完了再回。”

我靠在一棵樹的樹蔭下，懶洋洋地看著兩只螞蟻爬來爬去。爹抹了一把嘴，又拿起了那把鎬頭。

“別刨了，就那點兒山邊子地，種啥也長不出好莊稼來。”放羊的張老歪抱著一條鞭子，從山的另一邊趕著羊群過來，蹲在離我爹不遠的一塊石頭上說。

“你是白當了一輩子的莊稼人。地是通人性的，你懶了，地也懶了；你勤了，地就勤，它不虧待你，你得信得著這兒。”爹指了指自己的心口說，“心里裝著啥，地上就長啥。”張老歪點點頭又搖搖頭說：“話雖在理，不過你看，年輕人都出去打工了，家里的那幾塊地都撂荒了，你還開荒！你信不信，等將來你不在了，刨出來的地還得撂荒，圖個啥！”

“人哪，是地養著呢，就是死了，也得埋在地里，還能給你懸到半空去？人不在了，地還在，人活在地里呢。他們還能在外漂一輩子？早晚得回來，這里是根兒！”

張老歪沒有說話，看著天空上的幾朵白云，半晌說了句：“這人養地不假，還沒聽說地養人的。”

“話可不能這么說！”爹站直身子，手里拄著鎬頭說，“一百年這樣，一千年也這樣，哪塊土地上都有人。咱們不在了，埋在這里，有魂在這兒呢。種上一棵樹，樹吸收著咱們的營養，越長越大，開花結果，誰說咱們就沒了？那是以另外一種方式活著，這不就是地養人嗎？”

“兒子說要接我去城里享福，恐怕我老了那天也回不來嘍。”張老歪的神色似乎有些黯然地說。他狠狠地甩了一下鞭子，把羊驚得回頭沖著他“咩咩”地叫了幾聲。

“那你就去唄。”

“要不我能去哪兒？”張老歪撂下這句話，轉身就去追跑散的羊去了，“你腳下瓷實，刨吧，我的腳底下可就空嘍……”

風里隱隱傳來張老歪的話，瞬間就被陽光炙烤得沒了蹤影。

爹沒說話，低下頭，看著腳下褐色的土地，又把鎬頭高高地掄起。

爹和鎬頭已經渾然一體，山野間回響著鎬頭撞擊大地的悶響。爹的身影緊緊貼著大地，渾然一體，像大地上移動的圖騰。

娘扛著鎬頭出現在彎彎曲曲的土路上，我久久地站著，看了一眼娘，又看了看爹的背影。

腳下的土地被太陽炙烤得滾燙，那股熱氣源源不斷地傳入我的四肢百骸，讓我的心也變得通透起來。

我走過去，把鎬頭從爹的手里拿過來，也像爹一樣，將鎬頭高高地掄起。

（來源：《小小說月刊》，2021年第7期）

【閱讀導引】爹對老家的土地懷有與眾不同的熾熱之情，文章從“掄鎬頭”這一細節來表現一家人對鄉土的依戀。“我”和娘一開始對爹的行為不理解，后來“我”接過爹手中的鎬頭，這暗示堅守土地的精神要傳承。

【文本聚焦】小說中多處描寫天氣的炎熱，說說它的作用。