互為彼此的幸運(yùn)

文/慧菁

崇尚自由主義的米爾頓·弗里德曼被稱作“20 世紀(jì)的經(jīng)濟(jì)學(xué)巨人”。光環(huán)背后是他和妻子羅絲·弗里德曼共同撐起的一片天。

遇見愛情的運(yùn)氣

米爾頓并不相信緣分。他在自家侄子準(zhǔn)備為愛情放棄事業(yè)時(shí)告誡道：“兩個(gè)人走到一起純粹就是運(yùn)氣。”而米爾頓與羅絲恰恰是收獲幸運(yùn)的人。

1932 年10 月的芝加哥大學(xué)，教授經(jīng)濟(jì)學(xué)理論課程的雅各布·維納教授按學(xué)生姓名的首字母安排座位，剛轉(zhuǎn)學(xué)至此的羅絲·迪雷克托與米爾頓·弗里德曼坐到一起。米爾頓個(gè)子極矮，但在羅絲看來，他有寬闊的肩膀并不顯得瘦小。一次，雅各布在黑板上演示題目出現(xiàn)紕漏，米爾頓強(qiáng)硬地指出對(duì)方的錯(cuò)誤。羅絲對(duì)這個(gè)“自以為是”的同學(xué)又多了幾分好奇。

后來，米爾頓和羅絲都選修亨利·舒爾茨教授關(guān)于相關(guān)性和曲線匹配的課程。統(tǒng)計(jì)學(xué)實(shí)驗(yàn)室里，他們經(jīng)常一起做計(jì)算題直到凌晨，長時(shí)間相處中進(jìn)一步加深了解。羅絲去往哥倫比亞大學(xué)哈羅德·霍特林門下進(jìn)修期間，米爾頓的信件接連不斷。這對(duì)戀人達(dá)成一致：等各自確信能夠養(yǎng)活自己及家庭后再步入婚姻。六年過去，米爾頓與羅絲終于結(jié)為夫妻。

時(shí)值夏天，兩人的蜜月在緬因州的凱澤湖畔度過。午后涼風(fēng)剛好，米爾頓和羅絲一起在湖里劃船、游泳，下午在附近徒步或開車閑逛。當(dāng)夜幕降臨，他們則挑著一盞煤油燈寫論文：那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，米爾頓的論文側(cè)重專業(yè)人士收入的角度，羅絲則在研究資本理論。夏天步入尾聲，米爾頓和羅絲向北穿過森林并奔向紐約。路上傾盆大雨，可他們滿心歡喜，對(duì)車外糟糕的天氣視而不見。

“不兼職”婚姻

米爾頓在紐約中央公園與104 街的街角處租了一個(gè)豪華公寓。這樣的位置便于他們夫妻在較短時(shí)間內(nèi)到達(dá)各自的工作地點(diǎn)。米爾頓受聘于國家經(jīng)濟(jì)研究局，羅絲在一個(gè)債券調(diào)研項(xiàng)目中任職助理主任。不久，由于米爾頓被威斯康星大學(xué)聘為客座教授，羅絲只得在項(xiàng)目結(jié)束前隨他離開紐約。無法全程跟接喜歡的項(xiàng)目，遺憾在所難免——但羅絲不愿意經(jīng)營“兼職”婚姻。在她的觀點(diǎn)中，自己首先必須是妻子和母親，其次才是經(jīng)濟(jì)學(xué)家。

駕車離開紐約途中，米爾頓和羅絲曾進(jìn)入加拿大短暫逗留。異國他鄉(xiāng)，不同的消費(fèi)習(xí)慣暴露無遺：米爾頓想坐馬車上山，羅絲認(rèn)為步行就好。羅絲想要購買一套精致的骨瓷瓷器，米爾頓卻認(rèn)為購買相對(duì)便宜的普通瓷器即可。一番爭論后，他們“相互妥協(xié)”，選定購買骨瓷又步行上山的“折中之道”。轉(zhuǎn)道小鎮(zhèn)班夫，路上轉(zhuǎn)彎時(shí)打滑翻車，米爾頓和羅絲居然毫發(fā)未損——但充當(dāng)司機(jī)的羅絲心有余悸。米爾頓趕緊安慰她，“那不是你的錯(cuò)，是路面太過濕滑。”

米爾頓入職威斯康星大學(xué)的首個(gè)感恩節(jié)，專程邀請(qǐng)一些老師和學(xué)生來家里吃飯。米爾頓劈好木柴，羅絲準(zhǔn)備食材。做飯時(shí)，米爾頓將《波士頓烹飪學(xué)校烹飪大全》上的菜品內(nèi)容逐字念出，羅絲仿照要求實(shí)際操作。雖然不夠嫻熟，可他們合作處理好一只火雞，并做出香噴噴的土豆餅。日常分工并不明確，在羅絲看來，一件事情該由男人做還是女人做不是關(guān)鍵，關(guān)鍵在于誰有相對(duì)優(yōu)勢。事實(shí)上，米爾頓在威斯康星大學(xué)的體驗(yàn)并不好，“學(xué)術(shù)政治”的糾葛逃脫不開，他被迫成為經(jīng)濟(jì)系內(nèi)部斗爭的犧牲品。與羅絲商議后，米爾頓在學(xué)年結(jié)束時(shí)離開那里，而后入職哥倫比亞大學(xué)統(tǒng)計(jì)研究小組。回到家里，羅絲負(fù)責(zé)給女兒喂奶，米爾頓唯一的統(tǒng)計(jì)學(xué)工作是詳細(xì)記錄女兒的體重并制成表格。

一起做喜歡的事

羅絲意識(shí)到，米爾頓真正需要的是經(jīng)濟(jì)學(xué)術(shù)界的“純粹工作”。幸好在朋友的幫助下，他先是進(jìn)入明尼蘇達(dá)大學(xué)做短期任職，而后在1958 年重返芝加哥大學(xué)。對(duì)米爾頓來說，這個(gè)安排令他“如魚得水”，他不懈努力，著名的貨幣經(jīng)濟(jì)學(xué)“芝加哥學(xué)派”漸出端倪。羅絲也很開心：這里不僅是他們精神上的歸宿，也留存著清澈美好的愛情記憶。在芝加哥大學(xué)，米爾頓主要教授價(jià)格理論和貨幣理論，他告訴羅絲自己要當(dāng)一個(gè)“嚴(yán)厲的老師”。羅絲笑言：“你的笑容和友善騙不了學(xué)生。”

不久，夫妻倆購買了位于佛蒙特山頂占地約120英畝的農(nóng)莊。米爾頓曾為科羅拉多泉的一所“自由學(xué)校”做講座，他一直津津樂道，“那里的小屋充滿了令人著迷的自由元素。”羅絲提議建一座“同樣”的房。時(shí)隔一年，他們共同設(shè)計(jì)出非傳統(tǒng)的六角形房間造型，旁邊還挖一個(gè)滿是泉水的池塘。米爾頓和羅絲將其命名“卡皮塔夫”，寄托美好的夢想祈愿。

1976 年10 月14 日，米爾頓獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)。面對(duì)記者提問，他說該獎(jiǎng)項(xiàng)“不是事業(yè)的頂峰”，又直言“如果要提交科研成果，絕對(duì)不會(huì)找這七位評(píng)審評(píng)判是否能獲獎(jiǎng)”。由于“出言不遜”，五花八門的評(píng)論接踵而至，有人甚至跳脫開學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，用“傲慢”“惡毒”等的價(jià)值觀批評(píng)他。米爾頓再次迫于“學(xué)術(shù)政治”而煩惱不已。羅絲一面勸說他不要在意，一面鼓勵(lì)他開拓更多經(jīng)濟(jì)學(xué)以外的事，諸如成為專欄作家、做學(xué)術(shù)顧問等。

第二年，米爾頓攜家人搬到舊金山，由此實(shí)現(xiàn)了羅絲的愿望——她在多年以前初到舊金山時(shí)就有“定居”想法。在這里，米爾頓成為斯坦福大學(xué)胡佛研究所的高級(jí)研究員。工作之余，他與妻子一起完成《自由選擇》等經(jīng)典論著書稿，還創(chuàng)辦了“米爾頓和羅絲·弗里德曼基金會(huì)”，并對(duì)為經(jīng)濟(jì)學(xué)作出突出貢獻(xiàn)的人士頒發(fā)自由獎(jiǎng)?wù)隆２饺胪砟辏麄冞€時(shí)常辯論。米爾頓說：“這個(gè)世界沒有人愿意跟我爭論了，唯一還愿意跟我爭論的人是我的太太，她叫羅絲。”

米爾頓在2006 年11 月16 日辭世。羅絲說：“我除了時(shí)間，什么都沒有了。”時(shí)隔三年，她隨他而去。今天，米爾頓的名字仍然響徹整個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)界，但也許依舊很少有人提及他的妻子羅絲。羅絲從不為之困惑，“我生來就不愛競爭，因此他獲得的成就就是我獲得的成就，他的聲譽(yù)就是我的榮耀。”相互扶攜，以彼為此，這是米爾頓和羅絲最好的幸運(yùn)。