締造共和國“千里眼”的人

文/熊科

毛二可

毛二可躬耕教學科研70 載，培養(yǎng)出數(shù)十名中國科學院院士、中國工程院院士。他用一生探尋雷達領域的未知，和雷達“磁場”同頻共振，被譽為我國國防事業(yè)鍛造“千里眼”的人。

結緣雷達，建國之所需

20 世紀50 年代初，正在華北大學工學院（現(xiàn)為北京理工大學）雷達專業(yè)學習的毛二可和同學們制訂了第一步研究目標：做一個較大的示波管，用于掃描圖像顯示。

電視技術不是學校培養(yǎng)計劃的課程，毛二可和同學們自學俄文教材，在圖書館借閱有關書籍，從零學起。理論知識學起來容易，但運用于實踐，他們發(fā)現(xiàn)困難重重。國內(nèi)沒有電視機顯像管，他們就用雷達顯示管做成掃描電路；沒有攝像管，他們便使用光電管……最后成功做出一個初級電視發(fā)射和顯示系統(tǒng)。

嘗到了研發(fā)甜頭，毛二可和同學們難掩激動心情，打算改進技術，把目光瞄準在如何使圖像動起來。他們到處搜集實驗器材，最后找到一個舊電影放映機，使用手搖方式控制信號輸入，信號經(jīng)過放映機放大，傳輸圖像動了起來。不久，他們成功研制出電視發(fā)射及接收裝置的雛形。

1955 年年底，毛二可征得老師同意，把畢業(yè)設計題目確定為“電視發(fā)射及顯示系統(tǒng)”。他要在取得前階段研究成果上，做出一個相對完整的收發(fā)系統(tǒng)。為了更好地完成畢業(yè)設計，他爭分奪秒行動起來，經(jīng)常睡在實驗室。

1956 年夏，毛二可的畢業(yè)設計答辯吸引了校內(nèi)外許多人關注，答辯進行得非常順利。他研制的系統(tǒng)運轉(zhuǎn)正常，做到了信號無線傳輸。中國第一套電視發(fā)射、接收裝置成功誕生，電視發(fā)射機頻率49.75 兆赫，取得我國郵電部頒發(fā)的第一個電視頻道執(zhí)照。

白手起家，鑄國之重器

畢業(yè)后，毛二可留校任教。學校決定籌建雷達研究室，想把申請到的三套復雜大型進口雷達組裝起來，這個重擔落在毛二可及其同學身上。毛二可承擔起組裝雷達的主要任務。沒有資料可供研究，他們依照操作指南，摸索雷達的裝配機制、運行狀況并改進不足，經(jīng)常工作到深夜。憑借這股韌勁，毛二可從不懂到精通，最終成為對雷達各項組裝、操作了如指掌的專家。

彼時，我國開始研制一種大型相控陣雷達，急需用于測量的儀器設備。他主動開展測試儀器“高頻相位計”研制。憑借僅有的一本國外參考資料，他反復設計、分裝、調(diào)試、改進，經(jīng)過兩年多時間，終于研制成功，填補了國內(nèi)這項技術空白。

承擔“小860 雷達動目標顯示系統(tǒng)”研制任務時，毛二可連續(xù)奮戰(zhàn)。有一次，他因太過疲勞，不小心觸碰到上千伏高壓電，手被撞裂出3 厘米的口子，手臂撕裂，鮮血直流。他沒有對旁人說，簡單包扎后，便投入工作中。最終，辛勤付出換來豐碩成果，他攻下難題，成功發(fā)現(xiàn)箔條中的動目標，大大加強了我國防空預警系統(tǒng)的探測能力，是我國動目標顯示技術里程碑式事件。

1992 年，海軍試驗基地提出研究矢量脫靶量測量系統(tǒng)，要求做一個在空間上幾乎全方位的測量雷達，能測量導彈和靶標交會的方向與距離。脫靶量檢測是世界國防軍事領域公認的重大難點問題，面對這個世界級難題，毛二可沒有被嚇倒。他深知這個課題是國防科技迫切需要解決的，必須完成。

許多實驗要在南口靶場、海軍試驗基地做。海軍試驗基地的條件很艱苦，做實驗非常累。靶船上夏天熱，冬天極冷。毛二可為了得到準確數(shù)據(jù)，堅持在海上航行，爬到懸梯上查看每個細節(jié)，不論晴雨或晝夜。他坦言：“黨的事業(yè)是我的奮斗方向，為了黨的事業(yè)，我愿貢獻出自己的一切。”耗時八年，項目終于順利完成。新式雷達裝備應用于部隊之后，使導彈能夠更加精確地命中目標，為贏得戰(zhàn)爭提供了可靠保證。

反哺科研，擔國之大者

雷達所規(guī)模越來越大，研究項目越來越多，通常是一個項目還沒有結束，另一個項目又開始了立項。型號研制則需要工作人員長期專注某個專業(yè)領域，大型雷達調(diào)試工作可能要在外場工作很長時間，如果由學生來做，耽誤他們上課；如果讓青年教師來做，則耽擱他們論文的撰寫和發(fā)表，影響考核。

為了解決雷達所運行問題，毛二可想到創(chuàng)立公司，用掙來的錢招聘急需的工程與運營人才，反哺科研項目運轉(zhuǎn)。做學問的人開公司，這在研究所內(nèi)部引起巨大震動。最后，毛二可力排眾議，決定牽頭成立產(chǎn)學研一體化企業(yè)——理工雷科。2009 年3 月，在學校黨委支持下，毛二可的想法逐漸醞釀成形，研究所負責基礎研究、原理性試驗，公司實現(xiàn)工程化，做出正式產(chǎn)品。

一次實地考察中，毛二可發(fā)現(xiàn)，在礦山塌方、地震等搶險救災現(xiàn)場，工作人員經(jīng)常需要對不同地點形變情況實時預警，使用的設備非常重，很難完成臨時、快速監(jiān)測需求。深入一線獲得靈感后，技術團隊不斷在技術創(chuàng)新上取得突破。

2020 年，新一代邊坡形變監(jiān)測雷達面市，重達80 千克、長3 米的大塊頭變成僅為20 千克、長1.5 米的小身材。設備在山坡等特殊地段可以快速完成架設任務，能夠?qū)χ苓? 公里范圍內(nèi)的礦山邊坡形變實現(xiàn)0.1 毫米精度測量。

2020 年9 月9 日，北京理工大學把該校人才培養(yǎng)最高榮譽“懋恂終身成就獎”授予毛二可，獎金100 萬元。毛二可當即表示要把全部獎金捐給學校，希望這筆獎金能為支持他成長、工作的地方，培養(yǎng)更多更好的人才。

毛二可與師生交流

多年來，毛二可把人才培養(yǎng)和梯隊建設作為戰(zhàn)略性工作，提出“三讓”原則：讓年輕人擔任項目主要負責人，讓年輕人得到獲獎殊榮，讓年輕人擔任專業(yè)學會委員。2023 年9 月，毛二可榮獲第十二屆“中華慈善獎”慈善楷模。他一生引領雷達系統(tǒng)及其信號處理領域研究，獲得無數(shù)榮譽。

而今，毛二可的研究成果已廣泛用于國家裝備和經(jīng)濟建設，部分裝備出口國外。2024 年，毛二可已90 歲高齡，仍然堅守在科研教學一線。1 月10 日，由工信部提名，他成為2023 年國家最高科學技術獎候選人。他說：“年輕人是國家的未來、民族的希望。我希望以我的經(jīng)歷去告訴他們，民族振興在他們肩上，要敢于挑起這個擔子。”