古代牛車如何從民間走向皇家？

瀛洲海客

漢獻(xiàn)帝興平元年（194年），一場大火席卷綿竹，燒毀了益州牧劉焉停放在此的千余輛乘輿。這一千多輛“豪車”，本是荊州牧劉表攻訐劉焉的由頭，如今一朝盡喪，本該歡喜的劉焉卻十分驚懼。在將治所移至成都后，備受打擊的劉焉“既痛其子，又感祅災(zāi)”，終是一病不起，撒手人寰。

劉焉驚怒，大抵是因為他皇帝夢的破滅。畢竟乘輿本為天子車駕，它的損毀，也意味著劉焉多年來一直渴求的“天命”就此終結(jié)。而打造千余輛乘輿花費的無數(shù)精力，亦隨之化為流水。令劉焉怎么都想不到的是，僅僅數(shù)十上百年后，民間隨處可見的牛車，竟搖身一變，進(jìn)入到“皇家車隊”當(dāng)中，從而大大降低了準(zhǔn)備乘輿的難度。

當(dāng)然，如何獲取、打造乘輿并不是主要問題。真正令人好奇的是，貧者所乘牛車，為何會從民間走入皇室？

接受：漸變的風(fēng)俗?

至遲在東漢前期，乘坐牛車還是一件跌份的事兒。雖然自西漢建立以來，貴族乘坐牛車的案例屢見不鮮，但幾乎都是因為貧窮所致。西漢初建時，經(jīng)濟(jì)凋敝，馬匹奇缺，“自天子不能具醇駟，而將相或乘牛車”。就連天子，都難以找到四匹毛色相同的馬兒拉車，更何況這些臣子。漢武帝頒布推恩令后，諸侯寡弱，“唯得衣食租稅”，有些諸侯被迫乘坐牛車出行。

這一時期，世俗對車駕的認(rèn)識仍停留在“貴者不乘牛車”的地步。漢宣帝的外祖母王媼，就因為乘坐牛車遭到時人嘲笑，被戲稱為“黃牛嫗”。《后漢書·謝夷吾傳》記載，東漢章帝年間的巨鹿太守謝夷吾還因為“行春乘柴車”栽了跟頭。柴車就是牛車，他的上司冀州刺史認(rèn)為謝夷吾此舉“儀序失中，有損國典”，因而彈劾他。最終，謝夷吾被貶官，“左轉(zhuǎn)下邳令”。

倘若謝夷吾生活的年代再晚幾十年，結(jié)局或許會大不相同。以往貴人乘坐牛車，多因為條件窘迫，不得已而為之；但東漢中后期以降，一些家境優(yōu)渥的公卿子弟、豪強，也開始乘坐牛車出行，如東漢宗室名臣劉寬、東漢末年官員趙岐等人。就連一朝得勢的宦官仆從，亦“乘牛車而從列騎”。故《晉書·輿服志》云：“自靈、獻(xiàn)以來，天子至士遂以為常乘。”

魏晉時期，乘牛車出行成為潮流。圖為魏晉時期的牛車出行畫像磚（復(fù)制品），磚上繪一男子駕牛車出行，后有婢女隨行。

牛車地位的提高，離不開人們對“貧賤”二字的重新認(rèn)識。須知，漢代重視廉政，將廉潔當(dāng)作一項重要的選官標(biāo)準(zhǔn)。所謂“舉孝廉”，便是對孝子、廉吏的肯定。在提倡廉潔的大環(huán)境下，貧苦環(huán)境非但不會再被人嘲笑，反而成了一個加分項。如漢末著名軍閥袁紹，年少時為父母守孝，身穿麻衣、居住在茅廬之中長達(dá)數(shù)年，得到了世人的一致稱頌。

漢桓帝時，有隱士韓康，名動天下。皇帝聽說后，專門派出駟馬高車征召他入京為官。韓康推辭不過，只好拒絕了奢華的馬車，改坐牛車上路。路途中，亭長見韓康如此寒酸，“以為田叟也”，便派人奪了他的牛，用來修路架橋。韓康見狀，也不阻攔，任由其施為，并趁這個機會逃入山林之中，隱居至終老。韓康“隱逸高士”的形象令世人仰慕，相應(yīng)的，牛車則成為“安貧樂道”“淡泊名利”的象征，備受士人青睞。

建安十三年（208年），曹操輕取荊州，長江沿線各州郡無不震撼。面對江東內(nèi)部主張投降的聲音，魯肅力勸孫權(quán)說：“今肅迎操，操當(dāng)以肅還付鄉(xiāng)黨，品其名位，猶不失下曹從事，乘犢車，從吏卒，交游士林，累官故不失州郡也。將軍迎操，欲安所歸？”魯肅將“乘犢車”當(dāng)作一項優(yōu)待，可見漢末以降，牛車已摘去“賤者”標(biāo)簽，成了一份拿得出手的榮譽。

普及：士人的發(fā)揚?

牛車與士人之間是相互成就的。因為牛車自帶的“貧困”標(biāo)簽，好養(yǎng)名的東漢士人往往會通過乘坐牛車來表現(xiàn)自己的清白之風(fēng)。東漢自光武帝倡名節(jié)后，士人重名節(jié)而輕生死。加之朝廷選官亦頗重名譽，作為最高標(biāo)準(zhǔn)的“清”就成了世人競相追趕的目標(biāo)。牛車最樸素的標(biāo)簽只是“貧困”，但在士人的發(fā)揚下，它從“清貧”過渡到“清白”，成為儒學(xué)士人標(biāo)榜自身的手段。而在入仕后，為自身維持名節(jié)不墜，士人依然保持著“清儉”之風(fēng)，繼續(xù)乘坐牛車。

儒學(xué)士人“激揚名聲，互相題拂”，在把持社會輿論的同時，也在潛移默化間影響著世俗的價值取向。甚至可以說，名士是地方審美取向的“風(fēng)向標(biāo)”。?當(dāng)一個又一個名士乘坐牛車出行，世俗對牛車的接受程度也就越來越高。這是牛車在東漢后期逐漸普及開來的主要原因之一。

另一個原因，則出于牛車本身具有的優(yōu)點。據(jù)史料記載，牛車在古代主要有三個作用，分別是載重、拉人與戰(zhàn)爭。不過，相較于馬車，牛車在戰(zhàn)爭中的表現(xiàn)十分有限。據(jù)《后漢書·南匈奴列傳》記載：“初，帝造戰(zhàn)車，可駕數(shù)牛，上作樓櫓，置于塞上，以拒匈奴。”光武帝劉秀知道用牛車進(jìn)攻并不現(xiàn)實，所以揚長避短，借牛車之笨重被動防御。但到了唐代，一代名相房琯在面對叛軍時，竟效仿春秋時期的車戰(zhàn)，派出兩千輛牛車進(jìn)攻。結(jié)果卻被叛軍抓住機會反攻，以致唐軍大敗，死傷四萬余將士。

由此可見，牛車還是最適合“引重致遠(yuǎn)”。載重拉貨，即牛車最初的用途。商人的先祖王亥，就曾用牛拉車，進(jìn)行物物交換。于出土的西北漢簡所見，在運輸業(yè)中發(fā)揮出重要作用的牛車，同樣是經(jīng)營商業(yè)貿(mào)易不可或缺的交通工具。但也正因如此，牛車才無法摘掉“貧賤”的標(biāo)簽。畢竟在漢代，商業(yè)早已被視為“賤業(yè)”，甚至商人都不能乘坐馬車。與商業(yè)深度綁定的牛車，縱使偶有貴族使用，也難以改變世俗的偏見。

真正有這個能力扭轉(zhuǎn)牛車風(fēng)評的，還得是士人。他們大多都出身于名門望族，享有優(yōu)渥的經(jīng)濟(jì)條件，樂于享受生活。當(dāng)他們有意選擇牛車時，也會考慮到乘坐過程中的舒適性。考古資料表明，秦漢馬車車廂很小，人坐在其中，須得正襟危坐。而魏晉南北朝時期出土的陶牛車，不僅車廂空間更大，還配備有諸多設(shè)施，以提升乘坐體驗。車廂空間變大、設(shè)施增多，就會對載重量有更高要求，這也是牛比馬更適合做拉力的一個原因。此外，牛車的速度雖然緩慢，卻十分平穩(wěn)、少顛簸，同樣符合士人優(yōu)哉游哉的閑適雅趣。

當(dāng)牛車得到士人的青睞，距離它們走入皇室，也就不遠(yuǎn)了。

深入：皇室的模仿

皇帝乘牛車的明文記載，最早見于漢末三國。漢獻(xiàn)帝興平二年（195年），“（楊）奉、（韓）暹等遂以天子都安邑，御乘牛車”。吳黃武五年（226年），孫權(quán)云“今孤父子親自受田，車中八牛，以為四耦”，所謂“車中八牛”，即犢車也。這一時期的牛車，縱使還不是皇帝出行的首選，起碼已有機會成為皇帝的座駕。不過，漢獻(xiàn)帝乘坐牛車，更多是因為條件窘迫而不得已的無奈之舉；而孫權(quán)所說，也尚未見明證，亦不能證明牛車的確已被列入輿制當(dāng)中。

到了西晉年間，情況已有不同。據(jù)《晉書·輿服志》，皇帝車駕中的畫輪車、御衣車、御書車、御軺車、御藥車等車皆“并駕牛”。盡管這些車只是大駕鹵簿，即皇帝車駕儀仗隊中的少部分，但依然可見，牛車已日趨制度化，成為皇家輿制中的一部分。因此，晉朝皇帝有時還會將牛車賞賜給臣子，以示榮寵。如咸寧三年（277年）司馬亮改封汝南王，出任鎮(zhèn)南將軍、都督豫州諸軍事，晉武帝特賜皂輪犢車一輛。后來，司徒魏舒因年邁請求致仕，晉武帝再三挽留不成，乃賜“陽燧四望繐窗戶皂輪車牛一乘”。

魏晉之際，牛車能制度化地出現(xiàn)在皇帝車駕中，顯然離不開儒學(xué)士人的影響力。東漢末年，以王允為代表的儒學(xué)士人在誅殺董卓、掌權(quán)之后，對皇帝側(cè)近群體進(jìn)行改造，他們以士人充任侍臣（黃門侍郎與侍中），填補了外戚、宦官的空缺。學(xué)者徐沖指出，“儒學(xué)士人以其言論與修養(yǎng)影響、熏陶皇帝，使皇帝的日常世界一直處于儒學(xué)意識形態(tài)的包圍與滲透之中”。加之自東漢初期以來，皇帝就推崇經(jīng)學(xué)，欣賞士人文化，以致后者的審美傾向也深深影響到了他們。

乘坐牛車與飲酒、傲嘯、服藥、敷粉一樣，都是“魏晉風(fēng)度”的一部分，在皇帝有意識的模仿下，牛車也就順理成章地進(jìn)入到皇帝的大駕鹵簿中。

但這種影響是具有多面性的。《顏氏家訓(xùn)·涉務(wù)篇》云：“梁世士大夫，皆尚褒衣博帶，大冠高履，出則車輿，入則扶侍，郊郭之內(nèi)，無乘馬者。”這些士大夫，出門就以車代步，回家靠奴仆服侍，已經(jīng)沒什么人能騎馬了。南朝梁時的建康令王復(fù)“見馬嘶噴陸梁”，大受震撼，竟然“指馬為虎”，引得后人發(fā)笑。在長期的養(yǎng)尊處優(yōu)之下，士人的身體素質(zhì)亦可想而知，“膚脆骨柔，不堪行步，體羸氣弱，不耐寒暑”。對于這樣的士人，又哪里能指望他們能在國家危難之際提刀上馬呢？