對話向以鮮、余世存：在古詩“迷宮”中找到今天的“玄珠”

曾勛

中國傳統古體詩歷史悠久，其永恒的魅力體現在語言和韻律的美感上，也體現在詩人或傳奇或豪放或多情的人生際遇上。四川大學教授、詩人向以鮮在詩學隨筆集《迷宮與玄珠》中認為，浩瀚的中國古典詩歌及詩學就像一座瑰麗神奇的迷宮，里面遍布七寶樓臺和暗道，如何從迷宮中獲取無盡寶藏并成功走出迷宮，是所有中國詩人必須面對的問題。

有的詩歌歷經千年仍然流芳于世，讓讀者感知到情感沖擊與情感認同，還有的詩人與詩歌，反映了一個時代的變遷，龔自珍與他的《己亥雜詩》就是典型代表。知名學者、詩人余世存在其著作《己亥：余世存讀龔自珍》中認為，龔自珍是中國文學史上最后一位可與李白、杜甫、蘇軾等并列的舊體詩詞大家，他的《己亥雜詩》既是自傳，也是他的“神曲”。

日前，廉政瞭望·官察室專訪了向以鮮與余世存，從人生與歷史的維度解讀古詩與詩人的“前世今生”。

介入現實政治：繞不開的“詠史”

廉政瞭望·官察室：《迷宮與玄珠》這本書的書名中的“迷宮”與“玄珠”分別有什么寓意？

向以鮮：在我看來，詩人與語言之間有一種曖昧的關系，對于一個詩人而言，最重要的是語言的直覺而不是生活的體驗。迷宮是多義的，是我們的語言，也是我們悠久的傳統，我覺得作為詩人，應該具有一種特殊的能力，他可以穿越這座迷宮：既是迷宮的囚徒，也是迷宮的締造者。

至于玄珠，它來自一則寓言。莊子在《天地》篇中講了這樣一個故事：黃帝到赤水河北邊去游玩，返回時發現隨身的玄珠不見了。玄珠寓意道，他派知、離朱、吃詬去找，都沒有找到。知代表智慧，離朱代表眼力、見識，吃詬力大無窮。以知、離朱、吃詬比喻人的五官感覺，靠它們都不能得到道。后來黃帝派無心無形的象罔去找，終于找到了玄珠。詩歌之道是什么？?我覺得，是每一種語言和傳統里最有力量、最持久的精神與道義。

《迷宮與玄珠》是向以鮮長達40年（1981年至2021年）的古今詩學論衡選萃，全書內容涉及中國古典詩歌與現當代詩歌一些重要的詩學命題。

廉政瞭望·官察室：您在《迷宮與玄珠》中談到，中國詠史詩的歷史可以從東漢班固算起，他是最早以?“詠史”?為詩名的人。但詠史題材的萌芽，還可以上溯到更遠的年代。比如屈原的《天問》，其中有很大一部分便是對社會歷史、神話傳說發出富有懷疑精神的詠嘆。詠史詩是中國古詩特有的題材，它產生、流行的因素是什么？

向以鮮：詠史詩的繁榮時期是在唐代，其中的代表是李杜，尤以杜甫的詠史詩風標獨立。到了中晚唐，詠史蔚然成風，出現了杜牧、李商隱等名家。之后，詠史題材亦經久不衰，幾乎每位杰出的詩人都或多或少地寫過詠史詩，詠史與送別、羈旅等題材一樣，成為中國古典詩歌的重要內容，像西方詩的愛情題材一樣吸引人。

中國知識分子是十分重視歷史經驗的，尊祖先、法先人，以過去的事實為優先價值判斷。這種現象登峰造極的表現，是把先人的一些言論之書奉為神圣的、不可變的經典，比如《論語》《春秋》等。強烈的崇古傾向反映在政治上和文學上，便形成一種復古與拒變心理。

廉政瞭望·官察室：這是否還跟中國士人的知識結構與精神追求有關？

向以鮮：是的。在中國士人的知識結構中，史書占有極大的比重，構成所謂文、史、哲的三位一體。

重傳統、重歷史的特色，使古代士人有著鮮明而強烈的歷史觀，他們為身處的歷史文化而自豪，也為歷史上的挫折失敗而喟嘆、而反省。另外一個重要原因就是，中國人的思想觀念上有現實性取向。中華民族是極重實際的，不務虛幻，一切以實際為基礎，以為現實服務為終極目的。中國的各種哲學、宗教思想都有一種務實的傾向。梁啟超就說過，“中國非無宗教思想，但其思想之起特早，且常依于切實，故迷信之力不甚強”。

這種鮮明的現實性取向是中國傳統思想的特征，影響著整個中華文化。這種歷史的現實觀在詠史詩中得到充分體現。所謂詠史，就是借歷史來抒寫現實，借歷史的酒以澆自己的塊壘。中國文人中的“頭部”，如李白、杜甫、蘇軾都是這樣。

可以說，我們民族對于時間的瞬逝性十分敏感，對于造化自然的微妙變化，對于歷史的發展演變、時間的新陳推移，有著異常清醒的認識。

廉政瞭望·官察室：龔自珍有一首詩叫《詠史》，鞭撻了當時的文字獄和士大夫的庸俗無能，類似最后一句“田橫五百人安在，難道歸來盡列侯？”這樣鋒芒畢露的詩歌，在《己亥雜詩》中有不少，龔自珍詩歌中的這種張力是前朝大部分詩人都沒有的。這種張力來自哪里？

余世存：我們需要回到那個時代。在龔自珍47歲的時候，他的人生面臨著重大的轉折。他的叔父當了高官，成了他的上司。按照官場規則，他必須避嫌。加上他經常揭露時弊，觸動時忌，受到權貴的排擠和打擊，在這種情況下，他選擇回鄉。1839年（道光十九年、農歷己亥年），龔自珍離開北京，釋放了大半生的壓抑，可以說是“幾人怒馬出長安”。

龔自珍先回到杭州、昆山，再北上，再回昆山。他走走停停，一路上飯局、艷遇不斷，一路上話題、詩詞、文字不斷，靈感噴發。一路走來，他共寫了315首詩，或議時政，或述見聞，或思往事，題材十分廣泛，內容復雜，大多借題發揮，抨擊社會。有人以為龔自珍的出走是狼狽的、逃難式的，其實并不是，他果斷地跟自己前半生因循的生活撕裂，雖然有脫胎換骨的陣痛和難堪，但更多的是走出了海闊天空的“新人生”。

己亥年讓龔自珍的精神得到了極大的宣泄，在中國精神遭遇至暗時刻時，有人把它說了出來。告別體制的束縛，在內憂外患下，士人對社稷的關懷就迸發出了張力。龔自珍的那種介入政治的魄力和張力在中國傳統士人身上多有體現，體現在他詩中，就是語言雄奇、溫柔、瑰麗。

見機與隱逸：詩人的另一面

廉政瞭望·官察室：也應該看到古詩關于歷史的詠嘆，大都夾雜著復雜的情感，比如壯志難酬、渴望明君等等。說得通俗一點就是，我想當大官，而且要是范仲淹、王安石那樣宰相級別的大官。由于仕途不順遂，詩人郁郁不得志，便開始對歸隱渴望，轉而寄情山水田園，這種矛盾心理是不是也可以看作是詩人創作的動力？

向以鮮：這就牽出了詩人的另一面：見機與隱逸。龔自珍辭官背后就有這樣的精神體現。往前推，我們可以從魏晉名士張翰的人生來看待古代士人的這種矛盾沖突。

張翰才華橫溢，性格放任不拘，他偶然遇上了一個叫賀循的會稽人，與他一起到了洛陽，張翰在那里很快得到已掌朝廷實權的齊王司馬冏的賞識，被征用為大司馬東曹掾。這是大司馬府中一個低級的屬官。當時西晉王朝已經危機四伏，朝堂上八王之亂，朝堂外匈奴、鮮卑等民族虎視眈眈。張翰看到了局勢的險惡，于是在秋風驟起時，說“乃思吳中菰菜、莼羹、鱸魚膾”（《晉書·張翰傳》）。菰菜就是茭白，莼羹是指莼菜和魚做的羹湯，鱸魚膾是鱸魚做成的生魚片，相當于說，我張翰想老家江蘇吳中的土菜了，這官不當了，要回家吃家鄉菜解饞。不久后，權傾一世的齊王下了臺，這時人們才認識到張翰隱退有先見之明。

廉政瞭望·官察室：發出“莼鱸之思”這一感嘆，體現了張翰洞察時局、知進退的智慧和淡泊名利的本心，這種生命哲學也影響到后世的士人群體。

余世存在《己亥：余世存讀龔自珍》中，以第一人稱角度敘述“我”是怎么寫這315 首詩的，以及每一首詩的背景等等，較為完整地還原了龔自珍的一生。

向以鮮：是的。后來蘇東坡作詩說：“不須更說知機早，只為莼鱸也自賢?！碧K東坡認為張翰是一個較為徹底的看透浮世之人，就算他不是因知機而退隱，即使僅僅為了莼鱸而棄官回家，這等灑脫與氣度，也堪稱大智者了。

張翰事件中“秋風”“菰菜”“莼羹”“鱸魚膾”“思鄉”“適志”“見機”等關鍵詞，對中國文人產生了巨大的影響。辛棄疾多次寫到張翰及其相關的秋風莼鱸等事，如《滿江紅》中的“甚等閑卻為，鱸魚歸速”，《漢宮春》中的“荻花深處，喚兒童，吹火烹鱸”等。這些詩中的遠見和隱逸，反映了古代政治生活的殘酷，當然，更映襯出詩人的慷慨與智慧，還有對家鄉的眷戀，這些生命哲學都深刻地影響著中國人。

詩人的關懷與詩歌的互通

廉政瞭望·官察室：龔自珍的《己亥雜詩》對后世有哪些影響？今天，我們應該如何從他的詩中尋覓到美學與哲學上的經驗與啟示？

余世存：我覺得龔自珍更是語言學轉向里程碑式的人物，他把歷史和現實問題納入漢語言當中，這種語言擺脫了傳統考據那種小學工夫，直指人心。龔自珍在200年來得到中國精英階層的喜歡，還因為他是一個金句大王。每當大家提到龔自珍，“九州生氣恃風雷，萬馬齊喑究可哀”“落紅不是無情物，化作春泥更護花”……他的不少詩句大家耳熟能詳。他去世后，他的詩文被一代又一代的士大夫和詩人偷用，后來這個現象演化成詩歌史上一個很奇特的現象——集龔?！凹彙本褪侵笇徸哉涞脑娋浯騺y并重新組合成新詩的文化現象。

冰心女士在她青少年時期就特別喜歡集龔自珍的詩，她自己說集過六七十首詩。我自己讀龔自珍的詩也只集了四五首，我還記得其中一首是這樣的：“進退雍容史上難，華年心力九分殫。何敢自矜醫國手，幾人怒馬出長安?！?/p>

對于當下的中國人來說，龔自珍同樣是一個可以參照的人生坐標。他在己亥年的行旅，一舉實現了人生的逆襲，在他的《己亥雜詩》里，有個體最為自由酣暢的精神，也有中年生活的崩潰絕望和對社稷的悲憫情懷。龔自珍在己亥年對有中國精神、有人文關懷的人提供了一份參照性的答卷。

廉政瞭望·官察室：如今，我們常常說到“文化輸出”，古詩雖然有其獨特魅力，但對于不是以中文為母語的國家的人來說，閱讀與理解的門檻有點高。不過，隨著中國國家綜合實力提升，古詩作為中華優秀傳統文化的一部分，逐漸受到國際社會的關注，比如前幾年英國廣播公司就制作了紀錄片《杜甫：中國最偉大的詩人》，還曾在英國民間火了一把。在古詩外傳的過程中，我們如何理解“我者”與“他者”的關系？

向以鮮：歷史學家許倬云認為：“不論是作為政治性的共同體，抑或文化性的綜合體，‘中國是不斷變化的系統，不斷發展的秩序。這一個出現于東亞的‘中國，有其自己發展與舒卷的過程，也因此不斷有不同的‘他者界定其自身?！蔽艺J為，我者與他者既是對立的，又是融合互通的。

法國當代著名詩人、漢學家克洛德·羅阿寫過蘇軾傳記《靈犀》。羅阿在開篇“兩者，我與他”中談到，他在寫作蘇軾時，既是我者，也是他者；既是評傳的作者（我者），又是異域文化的觀察者、熱愛者和窺探者（他者）。如同《靈犀》書名所示，羅阿與近千年前的蘇軾產生了神奇的對話與關聯，這種穿透力，超越語言的障礙。所以羅阿說：“我，就是你?！边@種聯結是文學上的，也是跨越國界和時空的人類共同體的體現。

法國詩人蘭波說過，天下詩人是一家，詩歌提供了可能和印證。就是說，詩歌喚醒了更多的東西方的我者或他者，更深的意志、美、自由和愛也會被喚醒。