泡泡餛飩，泡出舌尖上的鄉(xiāng)愁味

文/申功晶

滬上竹枝詞有一段：“大梆餛飩卜卜敲，碼頭擔(dān)子肩上挑，一文一只價不貴，肉餡新鮮滋味高。餛飩皮子最要薄，贏得縐紗餛飩名蹊蹺……”其中“縐紗餛飩”又叫“泡泡餛飩”或“小餛飩”，在江浙一帶餛飩界堪稱“絕絕子”。

在我三歲時，母親經(jīng)常帶我去她單位的浴室洗澡。每次我們洗完澡出來，天已漆黑。我們母女倆走在黑咕隆咚的弄堂，寒冬的穿堂風(fēng)陰冷透骨，吹在身上瑟瑟發(fā)抖。走著走著，弄堂拐角處一縷紅光灶火在夜色中飄忽。“餛飩攤！”雀躍的火苗照得人心底滋生出一縷“燈火可親”的暖意。母親拉著我的小手，三步并作兩步走上前，擺攤的是一位上了年紀(jì)的阿婆。

“來兩碗泡泡餛飩。”母親說道。

“好嘞！”餛飩是現(xiàn)包現(xiàn)下的，阿婆應(yīng)和著站起身來，左手從案板上一沓擺放整齊的薄面皮中取出一張，右手拿著竹片刮板，利索地在搪瓷盆里挑起一丁點兒肉餡，惜餡如金般地抹在左手的面皮子上，旋即變戲法似的一捏而成，待湊足一定數(shù)量，阿婆用沾滿面粉的糙手麻利抓起，往半空輕輕一拋，一個個小餛飩?cè)绾泔w落進(jìn)熱鍋，在沸水中翻滾起伏。我坐在板凳上好奇地打量著“餛飩擔(dān)”，一如舊京風(fēng)物小書《一歲貨聲》中所述“前鍋灶，后方擔(dān)”的模樣：竹制的擔(dān)子骨架，一頭是鍋灶，灶膛里燒著木柴；另一頭則放著餛飩皮子、碗匙和各種調(diào)料，最下層有個水桶，方便隨時加湯，整個設(shè)計簡單精妙，一副擔(dān)子即可完成從包制到售賣的全過程。等鍋中的水再度沸騰，阿婆伸下爪籬攪動一圈，果斷一個抄底，將餛飩盡數(shù)托在爪籬中，順勢甩了一下殘留的熱水，再順勢滑入早已配好調(diào)料的青花瓷湯碗里。煮好的小餛飩泡泡似的漂在蔥花點點的濃白高湯上，一個個裝滿汁水，從皮兒到餡兒飽和又透明。較之餡心豐饒的大餛飩，泡泡餛飩那點若有若無的肉餡，委實少得可憐。稀薄的內(nèi)在，讓人對它的湯頭要求也更高。袁枚在《隨園食單》中說：“小餛飩小如龍眼，用雞湯下之。”小餛飩的湯，乍看有點渾，那是用文火熬制好久的骨頭湯。傳統(tǒng)的老湯底是用豬骨頭、雞殼子熬制，再加上小蔥調(diào)味的一鍋醇稠湯汁。先喝一口湯，讓五臟六腑都活躍起來，再用調(diào)羹舀一勺泡泡餛飩送入口中，趁熱小口咬開皮子，稠滑的皮于抿嘴間片刻即化，余下粉紅的餡，帶著肉的鮮香，在唇舌間醞漾，吃了個面紅耳熱。

阿婆看著我狼吞虎咽的吃相，笑道：“慢點吃，小心燙嘴，不夠再添。”隨即又轉(zhuǎn)過頭，對母親說：“你女兒長得像個洋娃娃，真可愛！”

我們娘兒倆成了餛飩擔(dān)上的“常客”，習(xí)慣性地一邊吃一邊和阿婆閑聊。阿婆的命運頗為坎坷，她早年守寡，含辛茹苦把兒子養(yǎng)大成人，本以為可以享享清福了，孰料，兒子患上急病，早早撒手人寰，兒媳婦丟下尚在襁褓中的小孫子改嫁了。自此，撫養(yǎng)孫子的重?fù)?dān)又落在她身上。她每晚肩挑餛飩擔(dān)走街串巷，一邊敲著敲擊竹爿一邊叫賣，小小一副餛飩擔(dān)，卻挑起了祖孫倆全部的生計和希望。

很多年后，我去了北方求學(xué)，畢業(yè)后，留在了繁華的大都市。等我回到家鄉(xiāng)，卻發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)有了天翻地覆的變化。昔日的餛飩擔(dān)在不知不覺中銷聲匿跡。我惦念起泡泡餛飩，于是四處尋覓，好不容易在古城內(nèi)一條陋街窄巷發(fā)現(xiàn)了一家“私人作坊”。門面破破爛爛，連里面的桌椅板凳都搖搖晃晃似喝醉了酒。懂行的人都曉得，這種街巷攤店的小吃風(fēng)味才更純正。我叫上一碗慢吞吞地吃起來。“妹妹！”一個略帶沙啞的聲音在我的耳畔響起。我扭頭一看，一位白發(fā)高齡的老婆婆端著碗，正沖著我微笑，“妹妹，你還記得我嗎？”我努力回憶，眉眼依稀有些熟悉，嘴唇上一顆痣，我腦海里靈光一現(xiàn)，這不就是當(dāng)年餛飩攤上的阿婆嗎？她的頭發(fā)已全白，皺紋也更深。故人相逢，分外驚喜。我們一邊吃餛飩，一邊閑聊。阿婆的孫子后來考了技校，在工廠當(dāng)操作工。再后來，他娶了媳婦，他們的老屋在寸土寸金的黃金地段平江路上，現(xiàn)在靠著令人咋舌的租金，日子過得相當(dāng)闊綽。孫子和孫媳年紀(jì)輕輕就提前實現(xiàn)了“財務(wù)自由”。他們天南地北各處逛，從周游全國到周游世界。好在孫子對她很孝順，除了照顧她的生活起居，還經(jīng)常買東西孝敬她。

“這家餛飩好吃嗎？”阿婆問我，“聽說大明星劉嘉玲經(jīng)常來吃。”

“沒有婆婆當(dāng)年做的好吃。”我說，倒不是為了哄她老人家開心，這些年，我吃過的餛飩何止千百碗，但覺著滋味最鮮的還是當(dāng)年阿婆餛飩擔(dān)上的那一碗。

“老了，做不動嘍！”她瞇縫著眼，頗有感慨地嘆道。

或許是緣于這賴以營生的物什曾經(jīng)為她帶來的溫飽恩澤，言辭之間，她對它始終懷有一種眷戀的情愫。記得有這么一句話：一邊哭一邊吃過飯的人，一定能堅強地活下去的。回首過去的歲月，餛飩擔(dān)留給她的，不只是記憶中的一個符號，更是生命中一份沉甸甸的責(zé)任；而留給我的，卻是一份永遠(yuǎn)也抹不去的鄉(xiāng)愁。