我從未見過“書呆子”

甘正氣

有人不去憂慮讀書少了有變成文盲的可能，倒是擔心讀書多了有成為呆子的風險。其實大可不必，讀書而呆，常常是因為沉迷某一本書或某一類書，歸根結底，還是讀少了，而非讀多了。

國內外家喻戶曉的“書呆子”應該算堂·吉訶德，他就只看一類書——騎士小說。“他沉湎于書，每天晚上通宵達旦，白天也讀得天昏地轉。滿腦袋里都是書上虛構的那些東西，都是想入非非的魔術、打斗、獻殷勤、愛情、胡言亂語等。對他來說，世界上只有那些故事才是實事。”倘若他再多讀一本文學理論書，就知道小說里的情節絕大部分都是虛構的，應該就不會那樣癡心妄想了。或者，他再多讀一本柏拉圖或亞里士多德的書，學會反思和質疑，就不會對書中的文字那么迷信了。

《聊齋志異》里也有一位“書癡”郎玉柱，“晝夜研讀，無問寒暑”。他雖然這樣苦讀，讀的范圍還是太狹窄了，因為他只讀他父親留下的藏書。從應試的角度而言，他父親青少年時的教輔資料肯定難以應付兒子的考試；從做人而言，他和父親是完全不同的人，他父親“官至太守”，那些書可能都是當了官之后買的，多是太守公務之余用來消遣的“閑書”。郎玉柱這個在生存和考試之路上苦苦掙扎的人，偏偏只讀父親喜歡讀的書，沒有太守的身份和薪資，卻要走入太守的閱讀世界，怎會不癡呢？他應該先精學一門手藝，或者先考個舉人，不用靠典當父親的遺產度日時，再去讀閑書。

《無名的裘德》一書的主角裘德也是一個“書癡”。他“全神貫注念那些古書”，這些書對他的世俗生活沒有任何幫助，甚至讓他處處都以那些陳腐的說教為準繩，自己給自己設置了無數心理障礙和毫無必要的行為規矩，讓他成為一個不敢愛、不敢恨、不敢表達自己真實感情的人。

培根說：“讀史使人明智，讀詩使人靈秀，數學使人周密，科學使人深刻，倫理學使人莊重，邏輯修辭之學使人善辯。”即便如此，若只讀歷史、詩歌、數學、科學、倫理學、邏輯修辭中之一種也是不行的，因為社會并不是分學科運行的，生活也不是按學科分類的。事物是復雜的，所以閱讀也應該是廣泛的，這樣才能融會貫通。達·芬奇之所以成為美術巨匠，很大程度緣于他對幾何學、解剖學的深刻研究；羅素能成為具有原創性的大哲學家，關鍵也在于其深厚的數學和文學功底。

真正愛讀書的人，從不只讀一本書或一類書，他的視野不會囿于一隅，興趣也不會一成不變。

范芳芳//摘自《做人與處世》2023年第23期，本刊有刪節/