粘住

李曉

思念粘在心頭。

我的頭很沉，僵硬的頸椎稍微一動，就會發出生銹般輕微的咔咔聲；我的肋骨由于持續被壓迫著，感覺就像在被子里蒙了幾個小時，呼吸困難；我的腿由于久站而麻木了，我很想坐下或者蹲下來休息，但是我做不到。

如果現在有人推門進來，就會看見我和我爸，站在客廳中央，一動不動地摟著對方，如同兩尊姿態生硬且毫無設計感的蹩腳雕像。看上去很滑稽，但事實就是這樣——我和我爸粘住了。

小時候，我爸很喜歡跟我玩一個游戲。當我站在原地的時候，他會走過來，一下子使勁兒地抱住我說：“粘住啦！怎么辦呀？”我什么也不說，只是咯咯直笑，直到他終于把我松開，彎腰在我臉上留下一個胡子拉碴的吻。后來隨著我漸漸長大，他不再開這種幼稚的玩笑了。就在今天下午，我趁著放假回家一趟，我爸一見我回來，就久違地給了我一個大大的擁抱，并說：“粘住啦！”——就像現在這樣，我們真的粘住了。

我們想盡了各種辦法，使出渾身解數，也沒法把我們倆分開。我們也不可能跟兩只綁在一起的螃蟹似的橫著挪到大街上去求助，何況我們連下個臺階都無比困難。如果打給119，接警員勢必會當作整蠱電話掛掉。沒有人會相信我們。

“都快6點了，我早該給你鹵雞爪了。想到你愛吃，今天特地去買了新鮮的，可現在啥也吃不上……”爸爸在我耳朵邊上絮絮叨叨著，顯得頗為沮喪。幸虧他來抱我的時候，我的手臂無動于衷地垂在兩邊，這才讓我的手逃過一劫。

飯是做不了了，總得找東西填肚子吧。我靈機一動，拖著我爸挪到行李箱旁邊，艱難地從里面翻出兩盒方便鹵肉米飯。這個五分鐘就熱好了。我說：“看，里面還有鹵雞爪呢！”

我爸眉頭一皺：“你還在吃方便食品？我都說過多少次了，叫你不要吃這些垃圾食品，全是添加劑！”“我吃得少啦，這只是路上備著防餓的！”

我連忙拆開包裝，以轉移我爸的注意力。熱好之后，他堅持要我先吃，我只好自己飛快刨完之后，端著塑料盒用勺子一口一口地喂他吃飯，每喂一口都極度小心，以免醬汁滴到衣領上。我的手臂很快就發酸了。爸爸默默地吃著我喂的飯，我忽然想到二十多年前他也是像這樣一口一口喂我長大的。

他唯一的評價是：“哪有你爸做的好吃。”

保持這個姿勢讓我們兩人都精疲力竭，所以我們七點剛過就決定去休息。我們從沙發上艱難地起身。“當年你還那么小，像小兔子一樣小……轉眼間就變成大姑娘了，長得比我還高了。”爸爸說。

窗外有一點兒淡淡的月光，不知道是不是月光的緣故，爸爸的頭發看起來忽然變白了很多。他身上有股中藥味兒，那是因為背上長了癤子，又有痛風病，每晚要拿自己熬的中藥湯揉搓，才能入睡。

“不要再吃方便米飯了，知道嗎，囡囡？要學著做飯，什么都要自己學。你一個人在那么遠的地方打拼，有很多不容易的事，我都知道。你要明白，不論你在哪里，爸爸的心一直都在你身邊。就像這個漫長的擁抱一樣，即便我松開了你的手，它的記憶和溫度也永遠不會消逝。”

他很少一口氣說這么多話。我想看看爸爸，但我的下巴粘在爸爸的肩膀上，我看不到他的臉。我想說點兒什么，但話到嘴邊卻變成了：“爸，你說，我們到底為什么會粘住呢？”

“不知道啊，還是早點兒休息吧。也許明早醒來，一切都會恢復正常的。”他哼起了搖籃曲。他的聲音早已不如以前好聽了，顯得笨重而沙啞，“睡吧，睡吧，我親愛的……”但是就在這粗獷和令人安心的聲音中，我慢慢地睡著了。朦朧之中，我感到那雙緊抱著我的雙手松開了。

我從狹窄的單人床上醒來，身旁并沒有父親的身影。晨光蒙蒙地透過窗簾，映著房間里飄浮的微塵，昨晚吃剩的方便鹵肉米飯盒子還放在桌上。我突然哭了起來。

我想起父親已經去世三年了。

迪迦//摘自《小小說選刊》2023年第12期，本刊有刪節，李雅璋/圖