當“魚雷”站上“愚昧之巔”

良凱Kev

一個自信的北方人

一個周五傍晚，朋友突然問我，明天要不要去滑雪，我想都沒想，直接回一句“走”。

可能因為自己是北方人，我雖然從未認真、系統地學過滑冰和滑雪，但從來沒怵過。況且，我之前也是滑過雪的，有一些基本功，比如，知道剎車要保持“內八字”、身體向前傾等。

在這點渺茫記憶的誤導下，我和兩個朋友興沖沖來到了北京懷柔懷北國際滑雪場。大約是看我的自信洋溢在臉上，朋友指了指中級道說：“高級道太陡，初級道太緩，這個道正合適。”說實話，我根本沒有滑過中級道，對于它的坡度和水平要求毫無概念。

一站上中級道坡的邊緣，我就察覺到了不對勁。還沒反應過來，我就感覺自己像是被巨大磁力吸引的鐵塊，沒過幾秒，就已經在右側雪道上飛速向前了。

就在我被動加速的過程中，前方出現了一家三口，眼看距離孩子只有幾米，我還在直愣愣沖過去，情急之下，我一個后仰，大叫著主動摔倒。我躺下時，距離那個孩子還有不到兩米。

我松了一口氣，又帶著幾分后怕，躺在地上愣了幾秒鐘，緊接著就發現，自己不知道怎么起身。還是那位孩子的母親實在看不下去，指點我如何找到支撐點，我才站了起來。

站起來后，情形變得更可怕。我又一次無法控制地加速向前沖了出去，速度越來越快，心跳也越來越快，又一次碰到了“障礙物”，那也是一位摔倒后蹲坐在地上的女士。我本想避開她，但一慌亂，反而更精準地沖向她，無奈之下，我又一次采用主動后仰摔倒的策略。這一次，我右腳上的滑雪板直接被摔飛了。

第二次自信

接連兩次摔跤，讓我對自己的水平和中級道有了一點清醒的認識。我當即決定，不滑了。卸下雙板，我扶著雪道旁的攔網，一點點往下坡走。一路上，我看到了好幾個跟我處境一樣的人，有出其不意像一顆子彈從背后“突襲”的，有丟了滑板坐在地上不動的，還有跟我一樣，收拾裝備“徒步下山”的。

這時，朋友發來微信詢問我去哪了，我把情況跟朋友說了一下，得到的回復是“你這是‘魚雷啊，不行就請個教練吧”。可不就像個“人體魚雷”嗎？滑到哪撞到哪，不過，唯一可安慰的是，自己還算一顆“良心魚雷”，關鍵時刻好歹懂得“摔跤自爆”。但這么玩下去，遲早得把自己送進醫院。于是當即決定，請個教練。

教練聽完我的經歷，第一句話就說：“滑雪其實是一個高危運動，沒你想得那么簡單。”這話要是30分鐘之前聽，我可能還有點不屑，但現在，我深有體會，且完全認同。

教練帶著我在初級道上一遍遍練習，我一邊練習，一邊總結，四五次后終于找到了能控制的感覺。后來，在教練帶領下，我又去了中級道練習。教練對我的表現很滿意，我連續滑了兩個小時，狀態正處在巔峰，內心涌現出一陣狂喜，感覺自己像《倚天屠龍記》中的張無忌，被打通任督二脈，正等著大顯身手。

“愚昧之巔”

這時朋友發來消息，問我學得怎么樣，我說：“學會了，咱們中級道見。”此時天色剛暗，夜場的雪道上，人明顯多了起來。

上了坡頂，我一邊在腦子里過著教練傳授的要點，一邊站上了雪道，朋友則緊隨其后。我謹慎地控制著速度，一開始還算慢，但沒過幾秒，加速度就越來越大，盡管我已經在最大幅度地剎車了，可明顯還在瘋狂加速。

朋友早已被我遠遠甩在身后，熟悉的慌張感又回來了。我感覺自己像一顆被不可控力量射出的子彈，只能緊盯著前方，祈禱不要突然出現“障礙人”。萬幸，我平安到達坡底，但腿已經軟了，根本邁不動。

后來查資料才知道，中級道坡度下滑的最大速度可以到50公里/小時，那種“露天飛行”的感覺，至今想來都后怕。

第二次，我讓朋友先滑，自己緊隨其后。一開始還能控制速度，但很快我又不由自主超過了他。此時，一位黑衣男子突然出現在我面前，不知道是我沖向他，還是他沖向我，只知道自己大叫了一聲，眼前就一片漆黑。當我回過神來，已經躺在了地上，腳上的兩支雪板都被撞飛了，左腳腳踝傳來灼熱的疼痛。

后來，我是被工作人員扶起，躺在板子上運到醫務室的。萬幸的是，被我撞到的男子沒什么事，我的腳雖然腫了，但除了韌帶嚴重扭傷，并沒有傷到骨頭。

受傷后，我搜了一些關于滑雪的資料，看到早有網友總結：“滑雪場請教練，兩個鐘頭初步掌握，上午學會，下午嗨半天，晚上骨科見。”還有網友類比“達克效應”，說一個滑雪者會在中級道上學會剎車后，達到“愚昧之巔”。回想自己的經歷，兩次從信心滿滿到崩塌，真像過山車一樣。后來朋友告訴我，我們最后滑的左側中級道，可能要比右側更陡一點，所以離開教練，我就不能很好地控制自己。但其實左側道是不是更陡根本不重要，重要的是，那一刻我確實站在了“愚昧之巔”。

大浪淘沙//摘自三聯生活周刊微信公眾號，本刊有刪節，遠航/圖