陳佩斯：笑，很重要

玉晴

2024年1月初，陳佩斯所創(chuàng)辦的大道文化宣布戲臺三部曲之《驚夢》拉開新的全國巡演篇章，首場北京站開票短短7小時，就破了135萬的票房紀錄。夢驚已是新天地，從電視熒幕到話劇舞臺，年逾古稀的陳佩斯仍在研究怎么逗樂，“喜劇就等于是一種承諾”，時代變了，笑聲變了，但陳佩斯沒有變。

天生笑匠

2 0 世紀5 0 年代， 著名表演藝術(shù)家陳強隨團出訪匈牙利首都布達佩斯演出《白毛女》，遠方傳來妻子產(chǎn)子的消息，看著眼前的美麗城市，陳強當機立斷為大兒子取名“布達”。幾年后，二兒子“佩斯”也出生了。

“陳佩斯一講起笑話，無論語言還是動作，總是比別人可樂，有把人逗笑的天賦。”有人說，他的喜劇基因，就從這幽默的名字得見端倪。

不過，他起初入行根本不是因為熱愛，演戲只是他逃離內(nèi)蒙建設兵團艱苦環(huán)境的一種出路。

經(jīng)過父親的親身指導，陳佩斯以特招反派演員的身份進入了八一電影廠，但陳強吃過反派演得太真反被批斗的苦，不想兒子步自己后塵。恰逢當時改革開放，百廢待興，他給這個自小慣會調(diào)皮搗蛋的孩子指了另一條路——喜劇。“你把喜劇演下去，給大家?guī)g樂吧。”

什么是喜劇？“老百姓看著樂兒的話劇，就叫喜劇。”這就是陳佩斯對于喜劇的定義。

他的作品永遠從基層起步，立足小人物，講述最平凡的喜怒哀樂，演繹這個宏大時代的每一個普通人。

于是，喜劇電影《父與子》里的“二子”出現(xiàn)了，他吊兒郎當，不著四六，也曾迷茫，也曾幻想。

小品《吃面條》首登春晚，陳佩斯抱著大海碗狼狽地吃了一碗又一碗的面，詼諧的表演讓臺下的老百姓徹徹底底、痛痛快快地笑了出來。

從1984年開始，陳佩斯和搭檔朱時茂十一次登春晚舞臺，他們戲里所演出的浮躁社會下的荒誕現(xiàn)實，在今天依然振聾發(fā)聵。

喜劇的內(nèi)核是悲劇

欲演年代大戲，不依靠北京人藝、國話這類老招牌，陳佩斯當文化個體戶的想法非常冒險。剛開始轉(zhuǎn)戰(zhàn)話劇時，很多朋友都勸他放棄，連一向支持他的老搭檔朱時茂也因為跟不上演出的強度而選擇退出。

團隊剛起步時的訓練環(huán)境十分艱苦，租的訓練室旁邊就是簡易廁所，后臺一股尿騷味。明明自己一個人的出場費比帶的話劇班子整體還高，為什么這把歲數(shù)還要干這吃力不討好的活？“錢掙完了干嘛呀？多貴的車不也是4個轱轆，再大的屋子只能睡一張床。”

“我有義務去告誡年輕的喜劇人，如何看待藝術(shù)，如何回歸藝術(shù)本身。”陳佩斯如是說。

不同于經(jīng)常扮演的不著調(diào)的小混混，多次合作的編劇兼好友毓鉞說：“他底子里是一個非常嚴肅的、老派的、認真的知識分子。”創(chuàng)作喜劇，他強調(diào)“技巧”，他堅信只有完整的戲劇結(jié)構(gòu)、純熟的喜劇技巧、精細的故事邏輯才能帶來好的藝術(shù)效果。

于是他一遍遍地排演，一遍遍地打磨，反復思索驅(qū)動劇情的核心是什么。2001年，首部話劇《托兒》在北京上演，累計票房4000多萬，他向眾人證明了堅持的意義。

喜劇的內(nèi)核是悲劇，“悲與喜是本末關(guān)系，喜是果，我們把喜當作目的的時候，那么悲情一定是它的因”，有了更優(yōu)秀的表現(xiàn)技巧，樂曲唱哀情絕不會落俗。

小品《主角與配角》里因為長得丑就不能站在舞臺中央的小演員，《托兒》里流血流汗卻被逼上絕路的勞動人民。歡笑之后，我們總能看見陳佩斯作為藝術(shù)家的人文關(guān)懷，他沒有忘記入行的初心，作為一個平等的藝術(shù)，喜劇讓有錢的和沒錢的、有權(quán)力的和沒權(quán)力的，大家相聚一堂。笑起來的瞬間，這些身份的雜念就都放下了。

緊跟時代脈搏

登過巔峰，拂袖離去，這其中似乎有許多英雄的悲壯與凜然。陳佩斯本人對這些報道一笑置之，“我現(xiàn)在終于可以靜下心來研究作品，感覺特別自由，特別干凈”。

一夢悠悠，何曾睡熟。

2021年秋，話劇《驚夢》問世，講述了一個戲班在民國亂世中掙扎求存的故事。

乍一看，這還是一個關(guān)于變革中新舊觀念沖突的戲，但陳佩斯不這么覺得。他認為這部戲的主要矛盾在于“活著”而非“求新”，戲班不是為了創(chuàng)新而創(chuàng)新，時代變了，人都有基本的生存需求，想養(yǎng)活整個戲班子，只能去摸索怎樣唱好沒見過的新戲。

疫情期間，苦于無戲可演的陳佩斯父子入駐抖音，僅憑2條視頻就獲得近百萬的粉絲關(guān)注。他與兒子在短視頻里“逗悶子”“耍貧嘴”，尚能看出他的表演功底，但總守著類似的沖突結(jié)構(gòu)，看多了難免無聊，至于怎么剪輯，怎么引流，他更是摸不透。網(wǎng)絡平臺的戲究竟要怎么唱，陳佩斯也要像《驚夢》中飾演的班主童孝璋一樣，在舊規(guī)矩中尋找新風向。

“現(xiàn)在是喜劇最好的時代”，那些不知道的、陌生的事物，仍推動著古稀之年的陳佩斯邁向自己的黃金時代。

陳佩斯很幸運，遇到的演員與編劇都實力斐然，前有明星父親陳強親自領路，后有兒子陳大愚共同進步，他給兒子取名大愚即大智若愚。三代人不僅共用一張相似的臉，還背上了相似的戲劇命運。

與這群理想一致的同路人相伴，促成了他從幽暗小徑一路演透，直抵光明大道的信心，讓他的作品無論是十年前還是十年后，思想不落伍，叫好又叫座。

“因為我看過好的。這么多年苦難的生活歷練之后，當我們都成了一群很好的人，我發(fā)現(xiàn)那種善良的東西，是最有力量的。”陳佩斯說。

（本刊原創(chuàng)稿）