江鳴

“尸山血海,無人生還”,戰場充斥著人們最殘酷的想象,但現實中,打仗會死多少人呢?傷亡率又與哪些因素密切相關?
17世紀前的戰爭
似乎冷兵器時代的戰爭都十分殘忍,傷亡比例也更大,但這種印象并不可靠。
第一,傷亡統計就很少準確。最常見的是夸大參戰人數。《戰國策》中動輒戰車萬乘、奮擊百萬、斬敵數萬,常超過一國青壯年人口總數。著名的長平之戰,秦將白起坑殺40萬趙軍,從技術角度幾乎無法實現。西方的記錄同樣存在問題。公元前216年,漢尼拔進攻羅馬,發動坎尼戰役,史書記載8萬羅馬人“全軍覆沒”,但考古證明這種說法并不可靠——不少被“殲滅”的士兵實際是指逃兵。即使是在戰場上傷亡,很大程度上也不是交戰造成的。古典時期,交戰以方陣為單位,受敵面有限,縱深的士兵甚至得不到交戰的機會。戰敗一方的隊形很快大亂,20%左右的死亡由踩踏造成。
第二,軍隊常常躲避作戰。曾有將軍回憶道:“我們像狐貍一樣謹慎作戰,可能要在二十次圍城之后才來一次戰斗。”許多部隊在視力可見的范圍內對峙,互不進攻,一旦天氣轉冷,雙方便有了體面的借口拔寨回營。路易十五時期的法國大元帥薩克斯甚至說:“在近距離射程內交火死亡的,我總共見到甚至不到4人。”有意思的是,軍隊妥協的傳統早已有之,他們有時會人為消除不對稱因素,來一場公平的戰斗。公元前218年第二次布匿戰爭后,羅馬人對漢尼拔戰象非常恐懼,于是和迦太基人約定,以后的戰爭中不動用大象。
真正造成大量傷亡的,往往是由于戰術落后于武器的發展。一旦戰術與武器系統合拍,傷亡便會大幅度減少。
武器,讓戰爭更溫和了嗎
17世紀以后,武器隨著科技的進步日新月異。但矛盾的是,武器殺傷力雖然大幅增加,有時卻極大降低了戰場死亡率。
美國南北戰爭中,平均每年1000名士兵中死亡21.3人,到了第一次世界大戰,每1000名士兵死亡降為12人,第二次世界大戰中平均每1000名士兵傷亡是9人。20世紀90年代之后,傷亡率下降得更為明顯。海灣戰爭中,聯盟軍以不到400人的傷亡完勝,極大震撼了人們的軍事觀念。此后西方發動的數次戰爭,無不多方配合、精準打擊,極快地完成戰斗,傷亡比都非常低。
這種現象的背后是戰爭觀念的重要變化。冷兵器時代,一場戰役中,殺傷敵人的多寡是勝利的重要標準。而現代戰爭更注重對局勢的把控,對打擊對象區分更細,在技術的幫助下,實現戰略目標十分迅速。
具體戰場中,軍隊合成化程度的提高,也大幅減少了傷亡。南北戰爭時期,軍隊中80%是步兵,隨著武器系統變得復雜,普通步兵占比越來越小。某些場合下,武器進步會提高死亡率,那就是平民武裝沖突。這些戰斗的目標就是打擊有生力量,手段無所不用其極,滲透到每個角落,發揮了技術殘暴血腥的一面。這種戰斗的惡果大多是由平民吞下,令人心悸。
醫療的贈禮
醫療雖然不能改變傷亡數,但能極大地降低傷亡比。早期的戰爭中,極少有專業的軍醫和救治機構,并且冷兵器交戰中,受傷的士兵很快成為任人宰割的對象。火器傷出現后,軍醫在相當長時間內沒有適應這一改變。他們將并發癥的傷口歸因于火藥中毒。救治方法也是南轅北轍,1517年德國出版的《醫師野戰簡書》主張縫合前用熱大麻油澆注傷口。法國軍醫毫不示弱,建議人為擴大創口,讓膿液自由流出。
一部分醫生嘗試給失血過多的傷員輸血。1818年一名叫布倫德爾的醫生做過一次嘗試,但傷員在幾小時內就死了。普法戰爭中,傷亡慘重的普魯士人給一批傷員輸血,在對血型知識一無所知的19世紀初,結果自然是悲劇。
幾百年來,對于四肢受傷的戰士,截肢都是野戰醫療的首選。這一時期,醫生的工作與木匠類似。一名叫拉雷的法國軍醫,在波羅廷戰役中揮汗如雨,一天做了200例手術,鋸掉的手臂和小腿在帳篷里堆成小山。在沒有麻醉劑的時代,這是一種慘無人道的酷刑,不少傷員寧可死去也不愿承受劇痛。路易十四曾說:“士兵們害怕外科醫生的手術刀,更甚于敵人的炮火。”熟練的“手藝人”是軍隊寶貴的財富,19世紀20年代,法國人詹姆斯·賽姆可以在一分半鐘內剝離肌腱、骨頭,將一條腿卸下來,大大縮短傷員的痛苦時間,他因此絕技成為法國首席野戰醫生。但是,截肢只是救治的第一步,壞疽病和其他感染更為致命。在沒有認識到消毒的重要性之前,救治基本上聽天由命。普法戰爭1.32萬名截肢者中,將近1萬名最終感染死亡。
比戰斗傷亡更可怕的是疾病。1870年以前,軍隊中死于疾病的人遠遠高于陣亡者,拿破侖進行的歷次戰爭中,這一比例一直保持在8∶1。美國內戰中,往往一個團從開拔到加入戰斗前,已經減員一半。醫療的進步最終改善了傷亡情況,尤其是抗生素的誕生與戰傷階梯治療體系的普及。二戰開始,傷亡比例便穩定在3∶1至4∶1,在其后的幾十年都沒有大的變化。醫療技術最發達的美國在越南戰場上的傷亡比例達到7∶1,到了反恐戰爭階段,這一比例下降到10∶1。
戰爭固然可怕, 但謝天謝地的是,不管哪一時期,大多數人還是生還了。
黃澄澄//摘自《一個觀點,不一定對》,中國友誼出版公司 | 磨鐵圖書出品,本刊有刪節,李雅璋/圖