字里山河

哈爾濱爆火出圈后，全國各地的文旅局都急了。其實作家們早已在文字中，讓我們領略了這迷人山河。

浙江

“偏安”是它的宿命，也戲劇性地構成這座城市的個性。

這里出忠臣不出猛將，出文士不出哲人，出商賈不出賭徒，出談禪者不出苦行僧，甚至偶爾出了一個國王，也缺一顆逐鹿中原的雄心。現在想來，原因也很簡單，他們家的后路里有著一個靈隱和西湖，前者可以寄托靈魂，后者足以安頓肉身。

如果城市的本質是生活， 而生活的本質是“ 好好地活著”，在這一點上，也許沒有一座中國都市，比杭州做得更好。

——吳曉波《人間杭州》

重慶

去過中心街的人都知道，這兒的石階在整個重慶，并不比較場口十八梯遜色。十八梯連接上半城下半城，有七街六巷，以前是重慶人必去的繁華之地。在那兒看風景打望，有花市、鳥市、茶館文化；那兒也是重慶屠宰場，也批發火鍋原料，辣椒、花椒和毛肚、血旺。

這兒是當地人的一個小舞臺，每出戲都在這兒上演，觀眾也是演員，人人都是導演，一出戲接一出戲，過得活色生香，自成一個小世界。

——虹影《月光武士》

上海

阿寶十歲，鄰居蓓蒂六歲。兩個人從假三層爬上屋頂，瓦片溫熱，眼里是半個盧灣區，前面香山路，東面復興公園，東面偏北，看見祖父獨幢洋房一角，西面后方，皋蘭路圣尼古拉斯東正教堂，三十年代俄僑建立，據說是紀念蘇維埃處決的沙皇尼古拉二世，打雷閃電階段，陰森可懼，太陽底下，比較養眼。蓓蒂拉緊阿寶，小身體靠緊，頭發飛舞。東南風一勁，聽見黃浦江船鳴，圓號寬廣的嗡嗡聲，撫慰少年人胸懷。阿寶對蓓蒂說，乖囡，下去吧，紹興阿婆講了，不許爬屋頂。蓓蒂拉緊阿寶說，讓我再看看呀，紹興阿婆最壞。阿寶說，嗯。蓓蒂說，我乖吧。阿寶摸摸蓓蒂的頭說，下去吧，去彈琴。蓓蒂說，曉得了。這一段對話，是阿寶永遠的記憶。

——金宇澄《繁花》

山東

青島的人怎么能忘記下海呢？不過，說也奇怪，五月的海仿佛特別的綠，特別的可愛；也許是因為人們心里痛快吧？

綠、鮮綠、淺綠、深綠、黃綠、灰綠，各種的綠色，連接著，交錯著，變化著，波動著，一直綠到天邊，綠到山腳，綠到漁帆的外邊去。風不涼，浪不高，船緩緩地走，燕低低地飛，街上的花香和海上的咸味混到一處，蕩漾在空中，水在面前，而綠意無限，可不是，春深似海！

——老舍《五月的青島》

云南

在這個村落的任何一個角度，都能看到卡瓦格博。大約是季節將將好，并沒有攪擾視線的云霧，“太子十三峰”看得十分清晰。峰峰蜿蜒相連，冰舌逶迤而下，主峰便是卡瓦格博。

我遠遠望去，不禁也屏住了呼吸。雪峰連接處，冰舌逶迤而下，是終年覆蓋的積雪與冰川。這樣盛大而純粹的白，在近乎透明的藍色的穹頂之下，有著不言而喻的神圣莊嚴。

——葛亮《瓦貓》

新疆

上面是天，深藍明凈；下面是草場，一碧萬頃；森林在右邊浩蕩，群山在左邊起伏；身邊河流淙淙，奔淌不息；前面是山谷的盡頭，后面是山谷的另一個盡頭；自己的馬，自己的牛羊，自己的駱駝，在不遠處靜默……還有比這個更美妙的酒席嗎？所有人高談闊論，一陣又一陣的歌聲直沖云霄，再一聲一聲落地，一句一句嘆息。

——李娟《我的阿勒泰》