烏鄉(xiāng)的清晨

周蓬樺

門廊物語(yǔ)

門廊的用途時(shí)常被忽略，人們覺(jué)得它可有可無(wú)。說(shuō)起來(lái)也合乎邏輯，因?yàn)樵簤湍鹃T才是連接點(diǎn)，無(wú)端地多出一截兩米多長(zhǎng)的門廊純屬畫蛇添足。

我曾經(jīng)在西北沙漠地帶見(jiàn)過(guò)一些簡(jiǎn)陋的門戶，推門便是寬敞的院落，讓人感覺(jué)沒(méi)有過(guò)渡，好像一腳就踏進(jìn)了一幕短劇，劇情剛開(kāi)始其實(shí)也就結(jié)束了。院子的主人庫(kù)爾班大叔說(shuō)，他們這里在建造屋舍時(shí)之所以不考慮修個(gè)門廊之類，是因?yàn)轱L(fēng)沙太大，門廊容易存土。十年前的那個(gè)春天，大風(fēng)刮了三天三夜，門廊被堵得剩下一個(gè)窟窿，害得他像一只地鼠那樣爬出來(lái)，東瞅瞅，西看看，一臉蒙圈。他在院外轉(zhuǎn)悠半天，發(fā)現(xiàn)整個(gè)村子都被沙土掩埋，四周空無(wú)一人，牲口棚和拴馬樁都不見(jiàn)蹤影，樹枝光禿禿的，他仿佛走在夢(mèng)境之中。

找不到牛，找不到駱駝，空中沒(méi)有一聲狗叫，天上也沒(méi)有一顆星辰。他摸索著來(lái)到村外，發(fā)現(xiàn)整條河流都被沙土吞噬了，河道里只剩下一點(diǎn)點(diǎn)水。他找到一只瓦罐，費(fèi)了很大勁才盛滿了一罐水。而第二天又來(lái)到河邊時(shí)，他發(fā)現(xiàn)那一點(diǎn)水也早已蒸發(fā)殆盡，他就憑著昨天取到的這一罐水，渡過(guò)難關(guān)，活了下來(lái)。說(shuō)著，他舉起右手給我看，我當(dāng)即小吃一驚：為了找水，庫(kù)爾班大叔的手在沙土堆里用力扒撓，食指與中指的關(guān)節(jié)壞掉了，它們無(wú)法正常彎曲，顏色呈黑褐色——這是災(zāi)害給人留下的禮物。

在沙漠里游走的日子，我時(shí)常遇到一些缺胳膊少腿的人，要么瞎了一只眼睛，要么走路歪斜著身子，若湊上前與之閑聊幾句，就會(huì)像扯線頭那樣扯出一串回憶——在長(zhǎng)期的勞動(dòng)與磨損中，他們忘記了許多往事，卻會(huì)把那個(gè)受傷害的日子記得準(zhǔn)確無(wú)誤。

風(fēng)災(zāi)以后，庫(kù)爾班大叔拆除了門廊，甚至還拆除了木門，讓屋舍簡(jiǎn)單到一目了然，哪怕風(fēng)沙掩埋到窗臺(tái)，也不至于從門廊里爬出來(lái)。他家的房子像一座中世紀(jì)的古堡，這樣的房子住進(jìn)去感覺(jué)踏實(shí)。如果一個(gè)人從沙漠地帶遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)，會(huì)覺(jué)得這戶人家樸實(shí)牢穩(wěn)，可資信賴——寫到這里，我想起與庫(kù)爾班大叔已有多年不見(jiàn)了，不知他身子骨是否健朗？讓我無(wú)法忘懷的是，我在他家吃過(guò)手抓飯，吃過(guò)沙蔥炒蛋，當(dāng)晚還在他家的西倉(cāng)房里住了一宿，聽(tīng)了一夜耗子咬糧囤的聲音。我記住了一個(gè)細(xì)節(jié)：庫(kù)爾班大叔在沙漠里拾荒時(shí)，撿到了一麻袋鐵皮罐頭盒子，堆放在倉(cāng)房里。它們大多已經(jīng)生銹，他卻舍不得扔掉。起初，我以為這些廢品是為收購(gòu)站準(zhǔn)備的，一打聽(tīng)才曉得錯(cuò)了——它們是庫(kù)爾班大叔用來(lái)儲(chǔ)水的，以應(yīng)對(duì)突然襲來(lái)的風(fēng)災(zāi)或者雪災(zāi)。由此可見(jiàn)，一場(chǎng)自然災(zāi)害，會(huì)給人帶來(lái)多大的心理陰影面積。

烏鄉(xiāng)地處白山深處，與沙漠的地理環(huán)境迥然不同，除了風(fēng)俗習(xí)慣，甚至連一個(gè)小小門廊的用途都有本質(zhì)區(qū)分。這讓我瞬間明白了一個(gè)道理：一個(gè)地域與另一個(gè)地域存在巨大的差別，大到一個(gè)省份，小到一個(gè)村落。如果細(xì)加追究，可以推理到一個(gè)人與另一個(gè)人——這差別，有的被處境牽制，有的被認(rèn)知牽制，有的則被受傷的記憶牽制。

我來(lái)烏鄉(xiāng)時(shí)剛剛立秋，但天氣依然處于一驚一乍的暑熱狀態(tài)，只是一到晚上溫度驟降，需要套上一件長(zhǎng)袖的秋裝。我那時(shí)尚年輕，還留一頭流浪青年的長(zhǎng)發(fā)，穿一件被雨水洗得泛白的牛仔褲，肩上背一只松松垮垮的藍(lán)帆布包，內(nèi)裝一個(gè)手燈、一只指南針、水果刀、風(fēng)油精，還有兩聽(tīng)牛肉罐頭、一瓶小二鍋頭。很明顯，這是一個(gè)旅者窮游的行頭。為了節(jié)省十幾元錢，我是打算隨時(shí)睡在荒野橋洞里的。

在烏鄉(xiāng)的頭一天有些疲累，倒頭在客棧里睡了一個(gè)長(zhǎng)覺(jué)，醒來(lái)已是第二天的清晨。吃過(guò)簡(jiǎn)單的早餐，我順著門前的河流散步，空氣新鮮如露，白云悠悠。舉頭望見(jiàn)巍峨的山峰，一顆綠星似乎還未隱去，山溪在耳畔嘩嘩地響著。我留心觀察烏鄉(xiāng)的地理特征，憑借多年的旅行經(jīng)驗(yàn)對(duì)眼前的一切做出一個(gè)判斷。我發(fā)現(xiàn)，幾乎所有烏鄉(xiāng)人家的木門都是敞開(kāi)的，門廊深邃幽長(zhǎng)，像半截隧道，一眼望不到院子里的物景。有的人家門廊頂上堆放著支棱的細(xì)柴，還有的門廊上站著幾只鴿子或一只紅毛公雞。

推門進(jìn)入那戶緊挨客棧的人家，頓時(shí)一股煙火氣撲面而至，征得女主人的同意，我對(duì)這家院落進(jìn)行比較細(xì)致的拍攝——這是我深入白山進(jìn)行生態(tài)考察的規(guī)定動(dòng)作：手持相機(jī)，懷揣一個(gè)藍(lán)色的大本子，里面寫滿了人、動(dòng)物與植物的生存現(xiàn)狀，當(dāng)然，還有一些旅途見(jiàn)聞或奇遇故事。總之，這一段生涯，對(duì)我的寫作至關(guān)重要。

眼前是一座典型的東北院落：木柴堆、谷草垛、幾根白樺木橫臥在院子的一角，偏房里有磚砌的爐灶，一口油亮的大鐵鍋是主人飲食口味的佐證，被煙熏黑的墻壁上，掛著各種炊具。主人是一位面目和善的老阿姨，她把整個(gè)家收拾得井井有條，干凈整潔，院子里一株開(kāi)花的石榴樹十分養(yǎng)眼。她告訴我說(shuō)，一大早，男人去白山采藥材去了，什么車前子、蒲公英、白靈芝、野天麻、石葦草、刺五加、樺樹茸之類，這是整個(gè)家庭重要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。這些東西采回家，也不必花時(shí)間進(jìn)行刻意加工，拿到集市上就能變現(xiàn)。

人們?cè)絹?lái)越喜歡原汁原味的東西，這是自然賜予人類的福利。

最后，我在長(zhǎng)長(zhǎng)的門廊里留心觀察了好一陣子，覺(jué)得這家人的門廊頗有特點(diǎn)，簡(jiǎn)直打理得像半個(gè)會(huì)客廳——門廊里擺放了一張雙人沙發(fā)和茶幾，一面墻壁上的凹槽供著觀音、財(cái)神爺，陳列著根雕和石雕，還有一壇人參酒。老阿姨說(shuō)，她家老頭子時(shí)常在門廊的沙發(fā)上睡覺(jué)，原因是有一年白山一帶暴發(fā)了山洪，她家的木門被洪水沖走，房子也被沖塌，而石頭砌的門廊卻留了下來(lái)，門廊上寫有“五福臨門”的牌匾也沒(méi)有損毀。男人至今心有余悸，覺(jué)得磚瓦建造的房屋也不結(jié)實(shí)，琢磨半天，還是門廊可靠方便，如果山洪再度襲來(lái)，推開(kāi)門就可以逃生避難，動(dòng)作快點(diǎn)的話更可以逃到山外。

老阿姨說(shuō)，別說(shuō)門廊了，家里任何一樣?xùn)|西都不起眼，也談不上值錢，但過(guò)日子樣樣有用，少了一片樹葉也不行。

當(dāng)天夜里，我在本子上記下一句話：

“在烏鄉(xiāng)，連一片樹葉都沒(méi)有多余的紋路。”

烏鄉(xiāng)的行當(dāng)

在烏鄉(xiāng)，除了采集和種植外，來(lái)錢快的活路不多。從前是狩獵，現(xiàn)在是養(yǎng)蝎子、蜜蜂、林蛙和野豬——茂密的林中有一處處養(yǎng)殖場(chǎng)，步入其中，會(huì)遇到伏身忙碌的飼養(yǎng)工，他們頭戴遮陽(yáng)草帽，或者身著野外作業(yè)工裝。當(dāng)然，較之野生采集，培育養(yǎng)殖出來(lái)的東西價(jià)值要低很多。

從前，烏鄉(xiāng)曾經(jīng)活躍著一支狩獵隊(duì)，他們?cè)诹趾Ｑ┰写┧螅毦土艘簧肀绢I(lǐng)。他們從鄉(xiāng)人嘴里獲得了很多贊譽(yù)，也獲得了讓人拍案叫絕的綽號(hào)，什么“東北虎”“雪里鉆”“草上飛”之類，但隨著時(shí)光的推移，狩獵行業(yè)沒(méi)落了，很快，聰明的烏鄉(xiāng)人完成了升級(jí)轉(zhuǎn)型，組建了一支采參隊(duì)，結(jié)果又成功了——采參讓一部分人成名成家，成為鄉(xiāng)人口中的一個(gè)人物。數(shù)年過(guò)后，野山參被開(kāi)采得差不多了，采參隊(duì)員們時(shí)常在森林里尋覓數(shù)日一無(wú)所獲，以至于看花眼的烏龍事件頻繁發(fā)生，令人啼笑皆非。這是大自然在與人類開(kāi)玩笑，被捉弄夠了的人們，兩手空空地歸來(lái)，休整反思，尋找新的行當(dāng)。

“做不下去了，收攤子回鄉(xiāng)吧。”一個(gè)個(gè)曾經(jīng)炙手可熱的行當(dāng)，就這樣衰落與消失了。

眼巴巴地凝望天空，從黎明等到黃昏，新的行當(dāng)卻遲遲不肯顯現(xiàn)，而每天的日子依然滾滾向前，具體而瑣碎。無(wú)奈之下，人們只好重操舊業(yè)，拾起了丟棄多年的舊行當(dāng)。咂摸半天，還是接地氣的手藝?yán)慰俊Ｔ谀且粋€(gè)時(shí)期，烏鄉(xiāng)的街道上，幾乎是一夜間冒出許多作坊，分別是裁縫店、榨油坊、豆腐坊、包子鋪、鐵匠鋪、棺材鋪……各種傳統(tǒng)的老行當(dāng)卷土重來(lái)，叮叮當(dāng)當(dāng)，把烏鄉(xiāng)從沉睡中叫醒。往往天剛蒙蒙亮，煙囪就以冒煙的方式開(kāi)始了一天的勞作——炊煙里彌漫著一首首愴然的老歌。

人們發(fā)現(xiàn)，來(lái)烏鄉(xiāng)旅行的人漸成規(guī)模，飯店和客棧的生意開(kāi)始紅火，迎來(lái)一波又一波流量。那些柴窩里的雞鴨、木欄里的牛羊、河道里的魚，以及山腳下的野味，都在快速減少，大批量地填充了外鄉(xiāng)人的胃囊。在烏鄉(xiāng)人眼里，這些外鄉(xiāng)人的突出特征，就是口味較重，吃相也不夠雅，除了經(jīng)典的蘑菇燉小雞、醬大棒骨外，連烏鄉(xiāng)人不敢吃的東西，他們也統(tǒng)統(tǒng)可以拿下，如麻雀、豆蟲、蛐蛐、蟑螂、螞蟻等。烏鄉(xiāng)人用夸張的語(yǔ)言形容：“嘖嘖——這幫子人到了咱烏鄉(xiāng)，眼睛瞪得像車燈，張著一張大馬猴嘴，抄起筷子，把七盤八碗一齊打包，直接往嘴里胡塞，真是見(jiàn)啥都饞！”口氣雖帶譏誚，其實(shí)難掩自豪與喜悅。

烏鄉(xiāng)的蝎子個(gè)頭肥大，通體渾圓透明，尾部發(fā)出一種咝咝的聲音，老遠(yuǎn)就能聽(tīng)到。烏鄉(xiāng)的山蝎很快遠(yuǎn)近聞名，專家說(shuō)口感和藥用價(jià)值皆在高妙品質(zhì)，遠(yuǎn)方的商人遂慕名而至，與烏鄉(xiāng)人簽下訂購(gòu)合同，拿到城里去賣一個(gè)高價(jià)，實(shí)現(xiàn)互惠。一個(gè)地方可以因?yàn)橐恢恍⌒〉纳锔淖冞@個(gè)地方的風(fēng)水走向，這話不是沒(méi)有道理。烏鄉(xiāng)人正找高人策劃，打算把蝎子做出名堂，全力打造“山蝎之鄉(xiāng)”。

果不其然，食客們很快盯住了烏鄉(xiāng)的野生蝎子，一盤油炸山蝎，成了餐桌上的招牌菜。一時(shí)間，烏鄉(xiāng)的山野間出現(xiàn)了規(guī)模龐大的捉蝎隊(duì)，人們手持自制的大鐵鉗、小鑷子，撥開(kāi)山中的石縫碎草，翻遍潮濕的瓦礫，進(jìn)行地毯式搜索，將一只只肥大透亮的蝎子從藏匿處夾出來(lái)，放入玻璃瓶，倒手賣給烏鄉(xiāng)河畔的一溜子餐館。生活在處處摩拳擦掌，人們似乎看到了一個(gè)新行當(dāng)在烏鄉(xiāng)出現(xiàn)。盡管捉蝎的過(guò)程中，一些捕手被蜇得吱吱哇哇，有人甚至還為此丟了性命。聽(tīng)說(shuō)上級(jí)已經(jīng)針對(duì)捕蝎事宜叫停，對(duì)野生山蝎做出了保護(hù)規(guī)定，但依舊有人趁黑夜偷偷進(jìn)山。

那一天，我參加了一個(gè)烏鄉(xiāng)青年的婚禮。在喜宴上人們小聲說(shuō)話，似乎喜事中混雜著感傷的成分，新郎母親的表情也郁郁寡歡。小心打聽(tīng)，才知道這家男主人在一周前剛剛離世，三天前辦了葬禮，而婚禮早在一個(gè)月前就通知了七姑八姨，掐算好的日子也不好更改。青年的父親正是一位捕蝎高手，據(jù)說(shuō)那日黃昏，他遇到一只罕見(jiàn)的大蝎，夠得上蝎子王級(jí)別。其父在捕捉過(guò)程中失足滑倒，四腳朝天。而那廝甚是兇猛，趁機(jī)上來(lái)就是一口，咬傷了捕手的左腿，整條腿很快黑了。入夜，人們找到捕手時(shí)，他已經(jīng)倒在草叢里不知過(guò)了多久，毒液已經(jīng)游遍了全身。

喜宴上，端上了一盤油炸蝎子，人們?nèi)挛宄蛼呤幑饬恕Ｎ耶?dāng)即萌生一種奇怪的感覺(jué)，覺(jué)得此種速度，未嘗沒(méi)有一種復(fù)仇的意味。

責(zé)任編輯：沙爽