在乎圓周的志業

鄒漢明

一

我太想冒犯

熟視無睹的事物——

在日常無睹中

發現它的存在

——《有無窮名字的日常小路》

在南方的某個小縣城，一個沉迷于詞語并努力服務于詩歌的詩人，一個地方文獻的整理者和研究者，他平素“熟視無睹的事物”會是什么，他又如何在不斷的冒犯中發現或者干脆說發明它們“在日常無睹中”存在的本質？作為多年的老友和同行，當我讀到商略組詩《隱士與蜜蜂》中的這四行詩，回頭我忍不住反問了自己一聲。

通常情況下，在一個小縣城生活，寫作，縣城凝滯的氣息或多或少總會感染他一些。這種氣息里濃度最高的當屬孤寂（孤獨和寂靜）。由此看來，各地時不時出現的抱團取暖圈似乎顯得正當而且也有必要。不過，任何事物都有它的兩面性，時間一長，對于孤寂這種寫作的天然營養劑的認識就會加深，有天分的寫作者在覺出它的妙處和難得的同時，也自然會看到小地方其實獨多死胡同。至于那口“虛榮的無害池塘”，到底也“成不了什么氣候”（維·蘇·奈保爾《芽中有蟲》），搞不好還會身陷其中，徒惹一身爛泥。這時候，總會有人拖著那個已經在黑暗里清洗過的身影，從這個群體中快步走出來，走到前面——獨自一人的那條路上。

商略就是這么一個孤獨的背影。從他那年自印大開本的《南方》開始，他踏踏實實走在縣城的圓周上，可說是心無旁騖。這么多年過去了，他收縮眼光，在小地方堅定并堅持自己的志業，的確不容易。因為凝神專一的興趣，比起大地方懷揣大詞的人就會有更多更精細的發現。準確地說，對于那“寂靜枝條路”上熟視無睹的事物，或許在其他寫作者那里，因事物的太過熟悉而很容易忽略過去，但商略不是，顯然，他的眼光帶有冒犯的性質。他輕輕的一瞄，早就將事物熟悉的表層瞄出了一個孔洞，隨之就是精準地切入事物的核心。于是，事物的紋理連同事物的本質出現了。一首詩瞬間生成。

瞬間構成一首詩。許多個瞬間的疊加就構成了一個組詩。而內涵豐富的組詩，并非一加一等于二那么簡單，它很可能遠遠地大于這個二。用一個數學的術語，很可能是冪——單首詩的冪。總體上，我愿意如此細究商略的這個組詩。

我沒有看錯。《隱士與蜜蜂》的品質乃是他一如既往的靜氣所呈現出來的類似于燈芯絨的質地。十年前我在寫他的文章里曾經捕獲到這種叫作寂靜的暗香。現在我仍要說，正是這種無限繁殖的寂靜以及寂靜的附屬物，仍讓我一眼覺出了這組詩的不同。面對這么一個靜氣充沛的文本，再一次凝神打量，發覺這幾年商略還真的頗有規模地發展出了一個靜氣場，至于那個氣場具體的體積，概由他這幾年勤奮的創作量決定。但熟悉商略詩歌的讀者會想到，它至少有余姚縣城那么大。而他，理所當然是那個地方的一個“精神的聲音”（希尼《寫作的地點》）。這種自帶的靜氣連同他創造的文本的靜氣匯合起來，又嚴嚴實實地包圍了他。或許因為長時間沉浸其間的緣故，也或許人到中年，居于南方特別安靜而且時光豐裕的縣城，我一點都不懷疑，商略身上的這種猛烈的靜氣，日復一日，年復一年，自會釀出那一壇壇好酒。

一個訥言的詩人，靜氣在他的詩歌文本里會逸出一種迷人的氣息。這氣息，說它是一個詩人和詩歌的氣質當然也行，但我以為，它更是一種品質，有點像圍繞詩人身體周圍的光。這成為商略詩的一個顯著特征，也成為他十數年來呈現給世人的基本面容。換言之，在詩人商略身上，詩歌文本、詩人的形象乃至他的縣城生活，這三位是一體的。在這么一個喧囂的時代，幾種合力貼合得如此緊密，并不多見。

縣城的生活培養了商略的靜氣。如果我們說商略的詩歌文本有靜氣，這意思是說，他的詩歌很大程度上剔除了語言中的雜質，整個作品透出一股難得的冷峻的光芒。這是一個詩人把字詞和句子提煉和打磨到精粹程度后出現的結果，如同僧人手里無數次捻撥過的念珠，令人印象深刻。如此說來，靜氣，也是一種寫作的品質。

多年以來，商略一直安居在錢塘江以南的余姚縣城。他很少外出。不多的幾次外出也無非我們幾個老朋友喊他出來，找一個地方歇下，利用一天半天的時間，大家圍坐在一起，喝喝茶，抽抽煙，有一搭沒一搭地敘敘舊，間或臧否人物，議論當代詩歌。但這樣的場合，商略仍然話不多。莊子所謂天地有大美而不言，其唯商略乎！故我每次見到他，每每驚訝于老友身上這股浩蕩的寂靜之美德。現在讀者面對他的詩歌，就如我面對他本人——其實也無需我多言。讀者只需靜下來多讀幾遍，詩歌中一切美好的品質自會一一呈現。

二

如果說寂靜是一個場（附帶著詩人和詩歌的在場），那么它顯然是有體積的。但為這個無形的體積做出物理的化學的分析顯然不是我此次書寫的目的。與其說我現在在觀察并研究商略身上的靜氣，不如說我對養育并充盈這股靜氣的縣域場境感興趣。

我記得也是小地方出生的詩人德雷克·沃爾科特在接受《巴黎評論》采訪時（1985年）說的話：“作為一個誠實的詩人，方圓二十英里就是他的寫作的界限。”而在他獲得諾獎后接受的一次采訪中，大詩人又較大幅度地修正了這個說法，干脆說他只在兩臂伸開的這么一個距離中寫作。這當然是一個更能讓人記住的比喻。但修辭立其誠，方圓二十英里也好，兩臂伸開的一個距離也罷，總之，詩人的寫作，允許他聚焦在一個偏狹的地方。而堅持自己的偏狹，不能說就是縣城詩人的宿命，誰知道呢，或許它是一種更為誠實的寫作。

我去過余姚，不止一次。我還略略翻過它的舊志。對這個縣城的街巷不能說一無感知。像江南其他地方的縣城一樣，它長長短短的網格狀街巷（路），都有一個或雅或俗的名稱。如果路名意味深長，大體是老路。余姚乃是王陽明故地，文氣郁勃，非等閑的縣城，路名的雅化自在情理之中。但新路的名稱，基本上就有一種鋁合金趣味了。此不贅述。這或新或舊或俗或雅的小路，分布在一個詩人精神的書房和謀食的書院之間，這就是商略的日常。而每天他來回的次數，消磨的時間，甚至他跨出的腳步的頻率，如果做一個記錄，來一番比對，我相信誤差一般不會很大。

明乎此，接下來我們來分析一下這組《隱士與蜜蜂》的精細的分行。

組詩前面大概有十四首詩，題目都帶一個“路”字。余姚縣城或許有《隱士路》，但想必不會有《拖著一堆灰行走的路》《通往蜘蛛巢路》《鵓鴣路》《枇杷路》《刮大風路》《寂靜枝條路》之類的路，“路”這個漢字用于這些詩題，類似于英語詞匯的一個后綴，可謂一種自帶后綴的寫作。托實地說，這是詩人在行使他的命名權，也在給詩歌打上一個易于辨識的標識，有點像畫家畫好一幅畫后蓋了一枚閑章，以示認領。但說白了，這也并非商略的獨創。安妮·卡森很多年前就有過這樣的命名。受這位加拿大女詩人的影響，我本人也曾以“研究”的后綴寫作了一大組。不過，這方面最顯著的一個例子來自臧棣，他的“協會”“叢書”“簡史”規模宏大，成為詩人辨識度分明的三個著名后綴。撇開這些當代詩的常識，我的意思其實很想讀到商略更多的“××路”。因為這些帶“路”字后綴詩，描繪的其實并非詩人所在縣城的某一條具體之路，更多是他幻化出來的一條虛無之路。或許，一天中的某個時刻，詩人正走在某條路上，但對于這條路，他不為紛繁的縣城景象吸引，不做一番現實主義的描繪（那多半是即興式的）。他一徑走著，走在既是眼前之路又是想象之路上。這種本地的抽象其實很耐人尋味，也方便詩人直接開辟出一條通達心靈的全新之路。據此，通常情況下，商略的寫作，是一場跟這條內心之路的對話——一邊對話，一邊被他周身的寂靜（包括喧鬧有聲的寂靜）淹沒。至于那五光十色，南貨店里飄滿南北山貨和咸魚氣味的縣城敘事曲，他詩歌中并不存在。

佩索阿說，詩歌“不過是獨處的方式”。商略說，他的縣城寫作是他“獨處的方程式”。這話有那么一點神秘，不過總歸是一種對安靜有需求的詩人的說話方式。現在我們知道了，不獨縣城寫作中的那些形形色色的某某路詩，他文本中所有的書寫也都異常安靜。讀者面對的這位詩人連同他的詩歌，不僅有靜氣，而且還有一種古氣。如果非要來一個類比，這多少讓我想到我的文學英雄、越到晚年越發安靜的菲利普·拉金。就像拉金把自己埋沒在赫爾大學圖書館一樣，商略隱居縣城一隅，儼然成為一個詩歌的隱士。加上數十年如一日浸淫于地方文獻，他的詩，無可懷疑地有著古典詩歌的明晰和端莊，且有很高的完成度。商略知道縣城的狹小，所以他的句子都比較短。但整首詩卻不短，其形制偏向于瘦長，也像極了縣城里那些狹長的小巷子（路）。沃爾科特認為“詩是一條涓涓細流……重要的不是水量，而是清冽、新鮮的水質”。我要說，商略的詩就是一股清流。好吧，此處還是請來大神沃爾科特的判斷：“他讓許多‘偉大的現代詩聽著就像噪音。”沃爾科特的這個“他”，說的是菲利普·拉金，但我很想請拉金先生松動一下站位，直接代入我的朋友商略。

商略詩在某個方面還真有點像拉金，與拉金一樣，他也有著一個詩人親切的日常語調。“第一句總是很直接，很親切，就像在繼續一次中斷的談話”（沃爾科特《寫平反的大師：菲利普·拉金》）。我讀商略詩，差不多就有這么一個談話的感覺。不同的是，拉金或許需要一個談話的對象，商略不需要，他多半自己跟自己談話：

我習慣在這樣的

寂靜中自語

努力使余生成為一段偉大的獨白

久在低音區的商略，一位長時間沉默寡言的詩人，其低低的獨白中自有一種高邁的理想。這第三行，既是獨白，也是旁白，是一個沉甸甸的有重量感的聲音。

縣城，若在民國以前，未加拆毀的城墻，正好將詩人的靜氣既有弧度也有風度地圍圈起來。那時，每個縣城其實都有這么一個自足的圓周，而余姚縣城還有那么一點不同，它的圓心是一座叫作龍泉山的小山，山上有嚴光、王陽明、朱舜水、黃宗羲四先賢故里碑亭。商略在《寂靜枝條路》一詩中說：“縣城小山/即我的宇宙深處。”可知這座小山在他精神生活中所處的位置。龍泉山，何其神秘的一個圓心，圍繞這個圓心，在它的圓周上散步，那真是“……緩行于/不必算計的軌跡/孤獨而又快樂”（《理想的生活，是我們可以不看到人》）。

行文至此，突然想到了文學批評家M·H·艾布拉姆斯在分析狄金森的詩時曾引述女詩人書信中的一句話：“我的志業在乎圓周。”（“My business is circumference”）艾布拉姆斯認為“她（狄金森）劃定了一個探索的場域，并深究其間的寸磚片瓦”。這對于世居小小縣城的詩人商略來說，又何嘗不是如此。只不過，圓周的長度取決于半徑，而半徑的長度，則取決于詩人的腳力。好一條以腳力加持的半徑，須知，一名縣城詩人的腳步每天都在延伸中。此外呢，除了這踏實的步子，也總還得算上沉醉于詞語而無限蔓延的想象的腳步吧。這樣一來，這半徑的長度就相當可觀了。而托付了詩人志業的這個錦繡的圓周，歸根結底，作為一種客觀對應物，大抵就是“那根寂靜的枝條”彎曲而成。再說那上面，有詩人積極地避世肥遁于其間的一個“自足的宇宙”呢。

【責任編輯 黃利萍】