時間的河流向我奔來

2023年河北省中考作文題

“守常”，體現著中華民族的智慧，《管子》就曾用“故法而守常”，強調做事要按照常理，遵循規矩。如今，我們也要守學習之常，守工作之常，守為人處世之常，守優秀傳統文化之常，守理想信念之常……

圍繞“守常”這一話題，選擇一個角度，寫一篇文章，可以講述故事，可以發表看法，還可以說明某一現象或事理。

大學畢業后的我，感覺自己書讀得夠夠的了，厭倦起獨坐寒窗的時光，一本書都不想碰，一頁紙也不愿翻。就這樣晃蕩了幾個春秋，晨昏顛倒，庸庸碌碌。等到一起長大的同伴都跑遠了，才驚覺自己還在起點位置兀自怔忪。

我在人生這條線段三厘米處的時間節點上陡然醒悟：別做廢柴，躺平久了真沒勁，得跑起來、跳起來，頭頂的光也該亮起來。我開始逼自己，把每一分每一秒都用在刀刃上。若不是忙于工作，那就必然是閱讀與寫作。假若一上午沒讀幾個字，沒寫一句話，沒為下周的工作擬一個計劃，定一個方案，我就成了罪人，一個愧對自身、虛度光陰的罪人。

我在早起時給電腦充電，給平板充電，給手機充電，給電動牙刷充電，也不忘拿本書給自己充電。這樣的緊迫讓我產生了自己做飯費時、費事的錯覺。而當我將住所周邊的外賣都嘗遍了，再也提不起興趣之后，我重新認識了做飯的意義，心甘情愿穿著棉睡衣混跡菜市場，和大媽們排成一路縱隊，等待肉鋪老板將排骨剁成細塊，也并不嫌棄那些遞過來的、沾滿油膩和血污的塑料袋。

清洗、燉煮、煎炒，我在鍋鏟與鍋的碰撞中獲得某種愉悅。

我恍然明了，這才叫日子。任何為過日子而涮洗的碗筷、清理的灶具、打掃的垃圾，都是儀式感的隨贈品。

我漸漸厭惡爆辣、燒烤和奶茶，那些刺激味蕾的元素已不匹配我觀云聽風的心。只在興起時跳舞，只在靜心時飲茶。學會了把不滿掩埋心底，笑的時候淡淡的，哭的時候默默的，不驚擾他人，不震懾自己。

某天運動時，我猛然感受到心臟在痙攣，像是它被揪起來，再用勁擰成結。從未有過的體驗，讓我天真地認為，是身體開的小玩笑吧？這種奇怪的信號并沒有引起我的警覺。正當我想壓一壓、忍一忍時，它用劇烈的跳動、急促的呼吸阻止我進一步動作。我像是被束縛在失去氧氣的密閉空間，又像是密封袋里的一尾掙扎的活魚，張著嘴驚慌失措地找尋窗戶吐納空氣。

還沒來得及走到室外，我就被迫躺倒在地，無力再耗費一點一滴精力，仿佛生命的存儲已喪失殆盡。我把手掌放在胸口，感觸心臟透過胸腔與我的手劇烈撞擊，它的高頻率與高強度，讓我慌亂也讓我鎮定。我試著用意識跟它對話：慢點兒跳，我乖乖的，你慢點兒跳。

我的手掌就按在胸口的位置，心臟不再狂熱，減慢的速度與汽車駛離高速走向市區的速度一樣，正常，安全，無虞。

這是時間給我上的一課，它在告訴我做事的量和度。不能超量，杜絕過度，瞬間的疏忽和自大，都會造成無可挽回的結局。

相比展望未來，我更愿意回憶往昔。少年時的閱讀樂趣源于家附近的一個報刊亭。我在那兒買過《兒童文學》《雜文報》和《小說月報》，這三種刊物我自頭一回買下就沒有停止，直至報刊亭消失。

之所以挑選這些刊物，是因為我想看看別人的故事，聽聽別人的聲音。若是想看看孩童的故事，我就讀《兒童文學》；倘若想看看成人的故事，我就讀《小說月報》；假如想聽聽這個世界上更多有思想有見地的人不拘一格地發聲，我就讀《雜文報》。我將短的文字放在中飯后午休前讀，將長的文字放在周末或假期做完作業后讀。有時候我的時間里只有我一個人，卻有很多人用文字供養我的靈魂和一顆豐富的、甘于寧靜的心。我沒什么不滿足的。

平凡歲月的浪漫，藏在日落黃昏時，藏在金黃暮色里，藏在漫天云霞中。時間是個常量，時間有它的本味，當它的河流奔向我時，我端起了一杯白開水。

下水感悟

正當某些人為寫作而抓耳撓腮時，ChatGPT誕生了。它突飛猛進的文學寫作能力令人驚嘆，能輕松超越大部分人的文學寫作水平，但它是否意味著，能完成情感豐富的文章？

“守常”一詞的外延較廣，“守”意味著遵守、遵循，是指恪守、堅持；“常”可以是道、法、念、理等。守人處事之常、守傳統文化之常都在其范疇中。在技術流背景下，“守常”相較于人工智能意義更重大，它啟示著我們，寫作應具有屹立不倒的精神訴求，在眾聲喧嘩中，頑強生長出不可替代性，宛如某類稀有動物，蘊含著自身的氣息、溫度與力量。經由人的情感孕育、誕生的文字，會以拳拳赤子心印鑒時代之變和人性溫良，用明眼慧心回顧歷史、經歷當下、展望未來，從而跨越詞與物的界限，在不懈的奮進中一路高歌。

以“守常”一詞為原點，我們可以生發出很多可以下筆的思路：

一、追溯紅色記憶挖掘紅色故事

李大釗，字守常。在火爆熱播劇《覺醒年代》里，人們常以“守常”來稱呼這位中國馬克思主義的奠基人。李大釗取字守常，是為了勉勵自己學習。“守常”即“固守常法”，意為堅持使之成為常態。他確實是個守常之人，從不以大人物自居。于學生，他是和藹的師長；于家人，他是溫柔的丈夫和父親；于同志，他是英勇可靠的袍澤；于工人，他是真摯平等的兄弟。在那個遍地哀鴻、風云激蕩的年代，恰恰是這位守常先生，在光明磊落、視死如歸的一生中，傳播馬克思主義，探索出了一條救中國于水火之中的覺醒之路，這正體現了“守常”“創新”的辯證關系。結合小學部編版教材中李大釗的女兒李星華于1943年寫的《十六年前的回憶》，我們完全可以用這一素材呼應題干中的“守理想信念之常”，以達到切中要害，言之有物的目的。

二、傳統現代互闡彰顯文化自信

將“守常”一詞拆分開，先從“常”切入，可以理解為“學習之常”“工作之常”“生活之常”“為人處世之常”“優秀傳統文化之常”“社會運行之常”等。可圍繞自己的學習經歷來寫作，借此強調堅持珍惜時間、主動學習的主題；寫自己身邊的人，以具體真實事例體現他們堅守、熱愛、奉獻、責任、擔當的品質；可以用自己對社會和人性的觀察積淀來寫作，借此宣傳正能量，弘揚社會主義核心價值觀，謳歌誠信、善良、真誠的心靈與善舉；可將目光投射至過去或未來，以“戲曲”“書法”“節日”“非遺”等與傳統文化相關的事物為藍本，展現中國人強大的文化自信。

再來談“守”。如何突出“守”，就需要寫作者從所選素材中深挖人物的言行舉止、事件的來龍去脈，從細枝末節中體現“堅守”的內涵，明確立意，提煉中心。

可微小，可宏大。話題回到開始，在科技迭代的洪流中，批量生產精彩的文本只能“仿真”而非“真”，任何文本都可能被AI模仿，甚至足以亂真；但拋開表象，人所寫出的文章仍具有技術無法拆解、模仿的特質，比如性情、胸懷、靈魂……這也算是寫作意義上的一種“守常”了。