時(shí)間的河流向我奔來(lái)

2023年河北省中考作文題

“守常”，體現(xiàn)著中華民族的智慧，《管子》就曾用“故法而守常”，強(qiáng)調(diào)做事要按照常理，遵循規(guī)矩。如今，我們也要守學(xué)習(xí)之常，守工作之常，守為人處世之常，守優(yōu)秀傳統(tǒng)文化之常，守理想信念之常……

圍繞“守常”這一話題，選擇一個(gè)角度，寫一篇文章，可以講述故事，可以發(fā)表看法，還可以說(shuō)明某一現(xiàn)象或事理。

大學(xué)畢業(yè)后的我，感覺(jué)自己書(shū)讀得夠夠的了，厭倦起獨(dú)坐寒窗的時(shí)光，一本書(shū)都不想碰，一頁(yè)紙也不愿翻。就這樣晃蕩了幾個(gè)春秋，晨昏顛倒，庸庸碌碌。等到一起長(zhǎng)大的同伴都跑遠(yuǎn)了，才驚覺(jué)自己還在起點(diǎn)位置兀自怔忪。

我在人生這條線段三厘米處的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上陡然醒悟：別做廢柴，躺平久了真沒(méi)勁，得跑起來(lái)、跳起來(lái)，頭頂?shù)墓庖苍摿疗饋?lái)。我開(kāi)始逼自己，把每一分每一秒都用在刀刃上。若不是忙于工作，那就必然是閱讀與寫作。假若一上午沒(méi)讀幾個(gè)字，沒(méi)寫一句話，沒(méi)為下周的工作擬一個(gè)計(jì)劃，定一個(gè)方案，我就成了罪人，一個(gè)愧對(duì)自身、虛度光陰的罪人。

我在早起時(shí)給電腦充電，給平板充電，給手機(jī)充電，給電動(dòng)牙刷充電，也不忘拿本書(shū)給自己充電。這樣的緊迫讓我產(chǎn)生了自己做飯費(fèi)時(shí)、費(fèi)事的錯(cuò)覺(jué)。而當(dāng)我將住所周邊的外賣都嘗遍了，再也提不起興趣之后，我重新認(rèn)識(shí)了做飯的意義，心甘情愿穿著棉睡衣混跡菜市場(chǎng)，和大媽們排成一路縱隊(duì)，等待肉鋪老板將排骨剁成細(xì)塊，也并不嫌棄那些遞過(guò)來(lái)的、沾滿油膩和血污的塑料袋。

清洗、燉煮、煎炒，我在鍋鏟與鍋的碰撞中獲得某種愉悅。

我恍然明了，這才叫日子。任何為過(guò)日子而涮洗的碗筷、清理的灶具、打掃的垃圾，都是儀式感的隨贈(zèng)品。

我漸漸厭惡爆辣、燒烤和奶茶，那些刺激味蕾的元素已不匹配我觀云聽(tīng)風(fēng)的心。只在興起時(shí)跳舞，只在靜心時(shí)飲茶。學(xué)會(huì)了把不滿掩埋心底，笑的時(shí)候淡淡的，哭的時(shí)候默默的，不驚擾他人，不震懾自己。

某天運(yùn)動(dòng)時(shí)，我猛然感受到心臟在痙攣，像是它被揪起來(lái)，再用勁擰成結(jié)。從未有過(guò)的體驗(yàn)，讓我天真地認(rèn)為，是身體開(kāi)的小玩笑吧？這種奇怪的信號(hào)并沒(méi)有引起我的警覺(jué)。正當(dāng)我想壓一壓、忍一忍時(shí)，它用劇烈的跳動(dòng)、急促的呼吸阻止我進(jìn)一步動(dòng)作。我像是被束縛在失去氧氣的密閉空間，又像是密封袋里的一尾掙扎的活魚(yú)，張著嘴驚慌失措地找尋窗戶吐納空氣。

還沒(méi)來(lái)得及走到室外，我就被迫躺倒在地，無(wú)力再耗費(fèi)一點(diǎn)一滴精力，仿佛生命的存儲(chǔ)已喪失殆盡。我把手掌放在胸口，感觸心臟透過(guò)胸腔與我的手劇烈撞擊，它的高頻率與高強(qiáng)度，讓我慌亂也讓我鎮(zhèn)定。我試著用意識(shí)跟它對(duì)話：慢點(diǎn)兒跳，我乖乖的，你慢點(diǎn)兒跳。

我的手掌就按在胸口的位置，心臟不再狂熱，減慢的速度與汽車駛離高速走向市區(qū)的速度一樣，正常，安全，無(wú)虞。

這是時(shí)間給我上的一課，它在告訴我做事的量和度。不能超量，杜絕過(guò)度，瞬間的疏忽和自大，都會(huì)造成無(wú)可挽回的結(jié)局。

相比展望未來(lái)，我更愿意回憶往昔。少年時(shí)的閱讀樂(lè)趣源于家附近的一個(gè)報(bào)刊亭。我在那兒買過(guò)《兒童文學(xué)》《雜文報(bào)》和《小說(shuō)月報(bào)》，這三種刊物我自頭一回買下就沒(méi)有停止，直至報(bào)刊亭消失。

之所以挑選這些刊物，是因?yàn)槲蚁肟纯磩e人的故事，聽(tīng)聽(tīng)別人的聲音。若是想看看孩童的故事，我就讀《兒童文學(xué)》；倘若想看看成人的故事，我就讀《小說(shuō)月報(bào)》；假如想聽(tīng)聽(tīng)這個(gè)世界上更多有思想有見(jiàn)地的人不拘一格地發(fā)聲，我就讀《雜文報(bào)》。我將短的文字放在中飯后午休前讀，將長(zhǎng)的文字放在周末或假期做完作業(yè)后讀。有時(shí)候我的時(shí)間里只有我一個(gè)人，卻有很多人用文字供養(yǎng)我的靈魂和一顆豐富的、甘于寧?kù)o的心。我沒(méi)什么不滿足的。

平凡歲月的浪漫，藏在日落黃昏時(shí)，藏在金黃暮色里，藏在漫天云霞中。時(shí)間是個(gè)常量，時(shí)間有它的本味，當(dāng)它的河流奔向我時(shí)，我端起了一杯白開(kāi)水。

下水感悟

正當(dāng)某些人為寫作而抓耳撓腮時(shí)，ChatGPT誕生了。它突飛猛進(jìn)的文學(xué)寫作能力令人驚嘆，能輕松超越大部分人的文學(xué)寫作水平，但它是否意味著，能完成情感豐富的文章？

“守常”一詞的外延較廣，“守”意味著遵守、遵循，是指恪守、堅(jiān)持；“常”可以是道、法、念、理等。守人處事之常、守傳統(tǒng)文化之常都在其范疇中。在技術(shù)流背景下，“守常”相較于人工智能意義更重大，它啟示著我們，寫作應(yīng)具有屹立不倒的精神訴求，在眾聲喧嘩中，頑強(qiáng)生長(zhǎng)出不可替代性，宛如某類稀有動(dòng)物，蘊(yùn)含著自身的氣息、溫度與力量。經(jīng)由人的情感孕育、誕生的文字，會(huì)以拳拳赤子心印鑒時(shí)代之變和人性溫良，用明眼慧心回顧歷史、經(jīng)歷當(dāng)下、展望未來(lái)，從而跨越詞與物的界限，在不懈的奮進(jìn)中一路高歌。

以“守常”一詞為原點(diǎn)，我們可以生發(fā)出很多可以下筆的思路：

一、追溯紅色記憶挖掘紅色故事

李大釗，字守常。在火爆熱播劇《覺(jué)醒年代》里，人們常以“守常”來(lái)稱呼這位中國(guó)馬克思主義的奠基人。李大釗取字守常，是為了勉勵(lì)自己學(xué)習(xí)。“守常”即“固守常法”，意為堅(jiān)持使之成為常態(tài)。他確實(shí)是個(gè)守常之人，從不以大人物自居。于學(xué)生，他是和藹的師長(zhǎng)；于家人，他是溫柔的丈夫和父親；于同志，他是英勇可靠的袍澤；于工人，他是真摯平等的兄弟。在那個(gè)遍地哀鴻、風(fēng)云激蕩的年代，恰恰是這位守常先生，在光明磊落、視死如歸的一生中，傳播馬克思主義，探索出了一條救中國(guó)于水火之中的覺(jué)醒之路，這正體現(xiàn)了“守常”“創(chuàng)新”的辯證關(guān)系。結(jié)合小學(xué)部編版教材中李大釗的女兒李星華于1943年寫的《十六年前的回憶》，我們完全可以用這一素材呼應(yīng)題干中的“守理想信念之常”，以達(dá)到切中要害，言之有物的目的。

二、傳統(tǒng)現(xiàn)代互闡彰顯文化自信

將“守常”一詞拆分開(kāi)，先從“常”切入，可以理解為“學(xué)習(xí)之常”“工作之常”“生活之常”“為人處世之常”“優(yōu)秀傳統(tǒng)文化之常”“社會(huì)運(yùn)行之常”等。可圍繞自己的學(xué)習(xí)經(jīng)歷來(lái)寫作，借此強(qiáng)調(diào)堅(jiān)持珍惜時(shí)間、主動(dòng)學(xué)習(xí)的主題；寫自己身邊的人，以具體真實(shí)事例體現(xiàn)他們堅(jiān)守、熱愛(ài)、奉獻(xiàn)、責(zé)任、擔(dān)當(dāng)?shù)钠焚|(zhì)；可以用自己對(duì)社會(huì)和人性的觀察積淀來(lái)寫作，借此宣傳正能量，弘揚(yáng)社會(huì)主義核心價(jià)值觀，謳歌誠(chéng)信、善良、真誠(chéng)的心靈與善舉；可將目光投射至過(guò)去或未來(lái)，以“戲曲”“書(shū)法”“節(jié)日”“非遺”等與傳統(tǒng)文化相關(guān)的事物為藍(lán)本，展現(xiàn)中國(guó)人強(qiáng)大的文化自信。

再來(lái)談“守”。如何突出“守”，就需要寫作者從所選素材中深挖人物的言行舉止、事件的來(lái)龍去脈，從細(xì)枝末節(jié)中體現(xiàn)“堅(jiān)守”的內(nèi)涵，明確立意，提煉中心。

可微小，可宏大。話題回到開(kāi)始，在科技迭代的洪流中，批量生產(chǎn)精彩的文本只能“仿真”而非“真”，任何文本都可能被AI模仿，甚至足以亂真；但拋開(kāi)表象，人所寫出的文章仍具有技術(shù)無(wú)法拆解、模仿的特質(zhì)，比如性情、胸懷、靈魂……這也算是寫作意義上的一種“守常”了。