法國文人決斗錄

難以想象奧斯卡·王爾德參加決斗的情狀：毫無疑問他會認為決斗“粗俗”。也很難想象斯溫伯恩、托馬斯·哈代，甚至或是戰地記者W.T.斯特德參與決斗。回溯19世紀30年代，決斗在英格蘭就已不再流行。但盡管莫泊桑極盡譏諷，法國卻是另一番景象。

無論是創作歡快故事還是頹廢詩篇，作家似乎從不相信文字就已綽綽有余，也不相信文字可以，實際上應該，解決問題。倘若—如惠斯勒所言——友誼不過是走向爭吵的一個階段，那么一篇惡毒的報刊文章也許是引向出城決斗的一大舞臺，臺上配備四個助手，一名待命醫生，橋下躲著一位牧師，以防不測。假如這一活動有任何意義，那可能就是：相較誹謗訴訟，決斗更干脆利落，花費更少。

按極其保守的估計——且僅就政界、新聞界和文學界而言——1895年到1905年間，巴黎至少有一百五十場決斗。如果有些決斗是以朝空中射槍或第一次見血為終止，那么有些決斗則要猛烈、瘋狂得多。

決斗名單中高頻出現的有：戰地記者、戰爭頭目（也是波齊的醫生兼朋友）喬治·克列孟梭，總共參與決斗二十二次；生性魯莽的詩人卡蒂勒·孟戴斯；詩人讓·莫雷亞斯；政治記者亨利·德·羅什福爾和愛德華·德呂蒙；小說家、政客莫里斯·巴雷斯。通常來說，右派比起左派更容易大發雷霆，如記者、小說家（保皇主義者、反猶分子）讓·洛蘭；保皇派、民族主義分子、深入骨髓的反猶、恐德、反民主分子萊昂·都德。

都德遇事總是激憤難抑，罵人是一把好手。但人到中年時，他才發現言語已不夠表達，轉而訴諸流血。1902年，三十五歲的都德首次參與決斗，對手是一位社會主義記者，1910年參與兩場，1911年三場，1914年四十七歲時參加最后一場。

據統計，決斗數量激增與當時的政治情況直接相關。一次激增出現在布朗熱主義（19世紀80年代法國掀起的民族沙文主義運動）爆發期間。作家兼決斗者、著名決斗導演歐仁·魯齊耶·多爾西埃雷斯參與決斗二十場，在德雷福斯事件爆發后，他表達了對前景光明的新業務的喜悅。維勒邦是風靡一時的決斗地點，坐落此地的餐廳女經理人很贊同：“的確如此，先生，我們又要重回布朗熱主義的美好舊時光了，那時經常一個上午就有三場決斗呢！”

1901年，向來好戰的詩人卡蒂勒·孟戴斯和從未戰敗的喬治·瓦納進行了一場決斗，這場決斗充分體現了莫泊桑所稱的“林蔭大道心態”。孟戴斯幾近花甲，瓦納年輕得多；戰況十分激烈，兩人雙雙見血；回合止于孟戴斯腹部遭到襲擊。快速檢查后，在場醫生向孟戴斯的助手保證傷處并無大礙后離場。但實際情況是，瓦納的刀鋒刺進孟戴斯的腹膜七厘米之深，孟戴斯在死亡的邊緣徘徊了三周，最終死里逃生。

為何決斗呢？——兩位在劇院后臺鬧翻，爭執莎拉·伯恩哈特飾演哈姆雷特時的胖瘦。

然而，最為心酸的是幾位作家的例子，年紀不大，渴望寫作成名，但偏偏在完成決斗這一過時的社會儀式時喪了命，死得微不足道，讓自己的名聲落得這般下場。1886年，埃德蒙·德·龔古爾麾下的小說家、記者羅貝爾·卡澤與記者夏爾·維涅進行了決斗，原因十分曲折。另一位記者費利西安·尚索爾在一篇文章中暗指某位年輕作家帶著情人乘專列去盧爾德。卡澤認為文中含沙射影的對象正是自己。他和尚索爾在咖啡館發生口角，但否定了對方的提議，拒絕決斗：他采取了更加明智、更加現代的辦法——訴諸法律程序。緊接著，早就對卡澤滿腹敵意的維涅加入混戰，在《現代主義評論》中指責卡澤自己甘愿從尚索爾那兒討一頓好打。

這次，一場決斗（似乎）無法規避。2月15日，卡澤和維涅在默東森林展開決斗；五周后，正當英年的卡澤斷了氣，留下了帶著兩個孩子的遺孀和他剛剛出版的第一部小說的微薄版稅。但他死前說出的話卻像位真正的作家。與龔古爾一道看望將死的卡澤時，于斯曼和卡澤有幾秒鐘的交流，后者剛好有足夠的力氣問他：“您可曾看過我的書？”

朱爾—依波利特·佩爾謝是一名記者，筆名是哈利·阿利，九年后，他遭遇了作家最難接受的職業風險：被自己的讀者所殺。阿利當時三十七歲，與莫泊桑交好，研究非洲文化。1895年2月24日，他在《辯論雜志》（Journal des Débats）中為法國在剛果的殖民擴張辯護。法國剛果研究協會的創辦人勒沙特利耶上尉寫信予以指正。阿利對這封業已發表的信添了評注，私下又給他寫了信。勒沙特利耶指責阿利“做比利時的走狗作家”，你來我往語氣越發嚴厲，最終兩人相互指責財務舞弊。看來，一場決斗勢在必行。

阿利不想驚動妻子和孩子們，帶他們去了大碗島（修拉十年前畫過的地方）野餐。他把家人安頓在露天咖啡店，說去見位朋友，借故離開，步行到附近的紅磨坊餐廳。決斗地點就在大樓的舞廳。阿利家人再度見到他時，他已經咽氣。

（責編：栗月靜）

作者： [英] 朱利安·巴恩斯

出版社： 譯林出版社

譯者： 郭國良

出版時間： 2023年8月

頁數： 298

定價： 88元