“萬國津梁”的悲歡離合

丁諾舟

首里城，從15世紀起成為琉球王國的中心，曾經多次遭到毀壞，現存的大部分建筑是20世紀后期重建的。

首里城位于沖繩縣那霸的丘陵地帶，靠山面海，正對的是承載海外貿易的重要據點那霸港。首里城的正殿懸掛著巨鐘，被稱為“萬國津梁之鐘”，成為萬國的渡口與橋梁，曾是琉球王的夢想。

第二次世界大戰期間，首里城因空襲而被燒毀。1992年，那霸市按照古文獻記錄與附近居民的記憶，以朱紅色為基調重建了首里城。2019年10月31日，首里城的7棟主要建筑物失火，再度被燒毀。時至今日，首里城仍然在重建中，但在瞭望臺上依然能夠俯瞰熙熙攘攘的那霸港。歷代琉球王大概也是在這個瞭望臺上，默默守護著民眾的生活。與其他的日本城堡相比，首里城可能“目睹”了最多的悲歡離合。

統三山而王首里

最早稱王于首里城的是尚巴志。在尚巴志統一沖繩之前，沖繩主島被分為山北、中山、山南三大勢力范圍，有著各自的王。尚巴志擊敗中山王武寧后，立自己的父親尚思紹為中山王，緊接著又擊敗了山北王攀安知和山南王他魯每，于1429年統一三山，以首里城為據點建立了琉球王國。

遺憾的是，尚巴志之后的琉球王大多在位短暫，地方豪族又依然手握重權，中央權力不穩，叛亂經常發生。在第五代國王尚金福王死后，王子志魯和王弟布里因爭奪王位而爆發內斗，首里城內郭部分因內斗幾乎完全被破壞。手足相殘的悲劇，帶來了首里城的第一次大劫難。內斗的結果是志魯被殺，布里則被流放，布里的弟弟尚泰久繼位為王。

恢復和平后，首里城被重修，甚至比此前更加豪華，令朝鮮的觀摩者贊嘆不已，《李朝實錄》記載了他們的見聞：“過一月歸王城（首里城），王城凡三重，外城有倉庫及廄，中城侍衛軍二百余居之，內城有二三層閣。……其閣覆以板，板上以錫沃之。上層藏珍寶，下層置酒食，王居中層，侍女百余人。”

首里城的正殿，整體為朱紅色，立柱上有龍紋設計，建筑整體上含有中國文化的元素。

為了重振國威，尚泰久下令鑄造一口巨大的吊鐘，懸掛于首里城正殿，這就是著名的“萬國津梁之鐘”，鐘身刻有密密麻麻的銘文，其中最著名的文字是：“琉球國者，南海勝地而鐘三韓之秀，以大明為輔車，以日域為唇齒。在此二中間，涌出之蓬萊島也。以舟楫為萬國之津梁，異產至寶，充滿十方。”銘文恰如其是地反映了琉球王國的立國之本。由于地處中國、日本、乃至東亞地區的交匯之處，成為萬國的交通樞紐，販賣各國珍奇商品，才是琉球謀求生存與發展的不二法門。

然而，琉球的地位是十分不穩定的，周邊局勢的任何細微變化都可能對琉球造成極大影響。在16世紀，日本的統一與崛起讓琉球蒙受了巨大的災難。

薩摩藩主的“小弟”

首里城目睹的悲劇中，最為令人扼腕嘆息的當屬尚寧王（1592—1620）。在琉球王國的歷代國王中，尚寧王的人生無疑最具悲劇性。

琉球王室有兩大家族，一個是正統王室尚家，以首里為據點，另一個則是王室旁支的按司家，以浦添為發展中心。尚寧王出身于浦添的按司家。由于前任國王尚永沒有留下男性子嗣，其女婿尚寧便繼任為國王。對于浦添按司家來說，這無疑是身份的飛躍。1597年修建的“浦添城前碑”上刻寫著“從浦添照耀至首里”，暗喻尚寧如同太陽一樣升起，成為國王，其自豪之情可見一斑。

地位越高，責任就越大。尚寧王即位之時可謂多事之秋，不但琉球周邊存在多支反抗勢力，而且與日本本土的關系也處在一觸即發的危急時刻。尚寧王任命自己信賴的弟弟具志頭王子（尚宏）為攝政王，以穩定政權。在嚴峻的形勢下，尚寧王致力于交通基礎建設，一方面確保商貿物流暢通，一方面也為防備戰爭。他修繕了從浦添通往首里的道路，還在西原間切（位于首里的北方）與首里邊界的平良川上建造了石制的太平橋。時至今日，這兩項交通工程依然為浦添市的百姓所稱道。

豐臣秀吉基本統一日本本土后，開始對琉球垂涎三尺，不斷向琉球提出極端無理的要求。在豐臣秀吉死后，德川家康建立的江戶幕府依然對琉球采取強硬態度。1609年3月，薩摩藩（現鹿兒島縣）藩主島津家久以琉球王國不接受幕府的請求為理由，派遣軍隊“征伐無禮的琉球”。琉球王國雖然進行了抵抗，但完全不是久經沙場的薩摩軍的對手，最終慘敗。最具諷刺性的是，尚寧王苦心修建的道路和橋梁，在戰爭中反而為薩摩軍提供了諸多便利。

朝登天子堂，夕為階下囚。同年5月，作為戰敗國的君主，尚寧王被押送至薩摩藩，成為第一個被外國軍隊押送出首里城的君主。從此，琉球王國成了薩摩藩的“小弟”。1610年，尚寧王又在薩摩藩藩主島津家久的“陪同”下，前往江戶。途中，尚寧王在駿府城（位于日本靜岡市的一座城堡）與日本的實際統治者德川家康會面，受到了國賓級的款待。德川家康一方面用武力虜獲尚寧王，一方面對其禮遇有加，恩威并施的目的只有一個。1592年，豐臣秀吉派兵侵略朝鮮，直接導致明朝與日本斷交，而德川家康則為了恢復與明朝的友好關系，希望琉球王國能成為兩國交流的橋梁。

德川家康與尚寧王具體交流了什么，我們不得而知，但不久后尚寧王又被押解到江戶，與第二代將軍德川秀忠會面。尚寧王應當答應了充當明朝和江戶幕府的“和事佬”，在經歷了約兩年半的階下囚生涯后，終于返回了琉球。

尚寧王成為俘虜后，最為傷心的是王后阿應理屋惠。相傳，在薩摩藩襲來之前，每當北風吹起，王后就滿面愁云，懼怕北方的薩摩人乘風襲來。每當吹起西風，王后便喜笑顏開，期待“唐國（明朝）”的王師前來救援。然而，在尚寧王被擄走后，王后的內心發生了巨大變化。她總是用琉球本土的歌韻唱道：“每當北風吹起時，我就滿懷期待地等著國王的歸來。”對她來說，北風送來的，已不再是可怕的薩摩軍，而是朝思暮想的夫君。

時隔兩年，北風終于送回了她朝思暮想的夫君，而首里城也有幸不只見證了離別，還目睹了團圓。阿應理屋惠出身于首里尚家，按照當時的習俗，夫妻去世后應分別安葬，尚寧王葬于浦添，而阿應理屋惠則應葬于首里的娘家墓地。在王后去世100多年后的1759年，她的遺骨被遷移到浦添，最終得以與深愛的丈夫永遠共眠。

揮淚訣別

明治維新后不久，琉球被正式劃入日本的版圖，成為沖繩縣。而首里城，則見證了琉球王室灑淚讓出首里城的悲劇。

1872年，新成立不久的明治政府宣布廢除琉球國，改為琉球藩。1879年3月27日，明治政府派遣內務大書記官松田道之，率領由160名警官和熊本鎮臺分遣隊400人組成的武裝部隊前往首里城發布最后通牒，宣布由于琉球藩王尚泰未遵循日本政府的多次命令，因此廢除琉球藩，設立沖繩縣，命令尚泰移居東京，交出琉球的土地、人民和所有文書檔案，讓出首里城。同年4月4日，明治政府又發布公告《廢除琉球藩，設立沖繩縣》，正式宣告了琉球王國的滅亡。從琉球藩的設立到沖繩縣設立的一系列措施，史稱“琉球處分”。自15世紀初作為統一國家成立以來的琉球王國，經歷了450多年的歷史后宣告終結。

玉陵，位于首里城西。1501年，尚真王改葬其父尚圓王的遺骨而興建玉陵，此后這里成為琉球王室墓地，里面鋪著珊瑚碎片。

1879年1月，升官為內務大丞的松田道之作為“琉球處分官”前往首里城時，首里城已無往日的繁華，上上下下都在為被迫搬出首里城而人心惶惶。在一片慌亂中，松田道之拜見了年僅15歲的太子尚典。

“你是太子吧，把你的手給我看。”松田道之命令道。太子尚典一言不發，伸出了左手，手心朝下。松田道之見狀，要求尚典亮出掌心。針對松田道之的要求，尚典平靜地說道：“給別人看掌心，意味著讓他人窺探內心。您的這個要求是不是有些失禮。”尚典的回絕讓松田道之大為驚嘆，自此對尚典尊敬有加。

然而，在3月，松田道之的再度來訪意味著交出首里城的最后期限已經到來，城內一片哀嘆。在交城前夜，首里城已經陷入了巨大的混亂中，甚至無法烹調食品。宮女們哭紅了眼睛，接二連三地離開首里城，路過附近的赤田村時，因饑腸轆轆而不得不依靠村民施粥度日。城內的貴婦人有幸乘坐轎子離開，但收拾隨身物品時則宛若大戰來臨，無心細細整理，把物品一股腦地塞進轎中。

1879年3月31日下午，琉球國最后的國王尚泰，從繼世門出發，緩緩離開了首里城。隊列中的人們哀嚎不斷，宛若送葬。在尚泰王的轎前，有一名禮儀官手捧尚泰王的冊封詔書在前開道。在路邊圍觀的明治政府軍中，突然飛奔出一名士兵，一把搶過了詔書，隨即潛逃。詔書的下落至今不明，犯人的動機也不得而知，成為琉球王國落幕后留下的最后一樁懸案。

雖然琉球王國已不復存在，但首里城卻依然矗立在那霸港旁的山坡上，靜靜地守望著這片土地。

（責編：李玉簫）