給宇宙寫封情書

鞏沁楠

彗星來的那一夜

2020年7月的某個晚上，北京門頭溝，子軒剛剛結束了C/2020?F3彗星（新智彗星）的拍攝。盡管這次拍攝效果已經很不錯，但他并不完全滿意。

照片中的彗星拖著兩條長長的彗尾：塵埃彗尾拖曳在軌道側后方，偏黃，分散而彎曲；等離子氣體形成了離子彗尾，幽藍，細長而筆直。這顆亮彗星出現在群山連綿的天邊，仿佛要墜入云海。“它的高度太低，容易受到大氣消光的影響，觀測效果不太好，”子軒想去緯度更高的地方，“我希望看彗星的地平高度更大一些，這樣能獲得更好的觀測角度。”

子軒第二次選定的拍攝地點，在內蒙古自治區錫林郭勒盟。天文攝影，對拍攝場地、設備、天氣、地形等客觀條件都有很高的要求。“時間上，彗星不能離太陽太近，與太陽夾角過小的話，容易受日光影響，或者干脆隨日落一同落下地平線；也不能離太陽太遠，否則亮度逐漸下降后，容易錯失最佳觀測時機。空間上，彗星必須保持一定的地平高度，參考天文昏影終（天文學專有名詞，昏影終時，太陽中心在地平線以下18度），在彗日夾角（彗星與太陽的夾角）達到20至30度左右時進行拍攝，此時的新智彗星保持著3等的亮度（略低于北極星），易觀測。而緯度高，且光污染小的錫林郭勒，在很多方面都滿足這次的拍攝需求。”

子軒迅速收拾好器材，做好安全準備，第二天便出發，從北京乘高鐵到烏蘭察布，再租車行駛200公里到達拍攝地。這一次，子軒成功完成了拍攝。這張于內蒙古拍攝的新智彗星照片，成功被NASA?APOD（天文圖片網站，由美國國家航空航天局與密歇根科技大學維護運營）收錄。

宇宙攝影師

打開子軒的“裝備庫”，一系列專業設備映入眼簾，常用的包括一臺佳能6D2單反相機、幾個適配的變焦和廣角鏡頭、三腳架、天文望遠鏡、用于跟蹤矯正的星野赤道儀。這些器材用了好些年，跟隨子軒“走南闖北”，拍下不少驚艷的美景。此外，子軒經常為各大天文攝影科普賬號供稿或發布專欄，分享自己的攝影作品與技術心得。2021年，他正式加入了CSVA（中國星空視覺聯盟）。

中學時期的子軒，曾獲得天文奧賽全國第一、IOAA（國際天文與天體奧賽）第二的成績。“我初一那年，北京天文館將天文奧賽的舉辦地設在新疆，我們去了南山觀測站，那里有當時全國最大的可動射電望遠鏡，透過它，可以從烏魯木齊直接看到天山的雪。”

在此后的各種天文賽事與出游中，子軒一直保持著記錄的習慣，他背著相機在喀納斯徒步，在阿拉善沙漠拍過星空，在北極航線拍過極光，近十年“宇宙攝影師”的經歷，讓子軒對天文攝影有了深刻感知。“這是一個理性與感性交織的學科，為我們帶來美圖的同時，還有很多信息普及，里面蘊含著豐富的數學規律——代表著一種科學的美。”

從頭再來

2023年8月23日，子軒以大一新生的身份走入清華大學美術學院。當然，美術并不是他原本的選擇。

2017年，18歲的子軒第一次參加高考，進入北京師范大學學習地理，一年后轉到物理系。物理系大三那年，他再次選擇跨專業學習美術。面對“從頭再來”的標簽，子軒似乎并不在意。對他來說，更值得關注的是自己長遠的規劃與目標。

“相比理論科學，我對科普工作有更濃厚的興趣。”在子軒看來，科普是連接普通大眾和高階知識的橋梁。“當我為學弟、學妹輔導天文競賽時，我發現，他們對天文有一種純粹的熱情，真誠熱愛這個學科，但是他們中的很多人卻沒有相關資源，沒有接觸更高階知識的渠道——科普工作者扮演的正是這個角色，這是我真正想從事的事業。”

作為科普工作者，不僅要有過硬的專業知識，而且要掌握美術動畫、現代媒體等表達手段。“技術與審美的統一”，子軒認為，二者缺一不可。

也正是基于此目標，2022年夏天，子軒最終選擇從物理系退學。這不僅意味著他必須放棄幾年來的大學文憑，更是人生中至關重要的轉折點。他需要參加密集的美術集訓，重新參加高考，面對全新的專業與陌生的考綱，他需要承擔失敗的風險。

最終，子軒選擇放手一搏。他搜集全國各個主流美術院校的資料，確定了自己的主攻方向。面對一個全新的領域，“我先找到學科特點與規律，分析自己現階段的主要不足與盲點，然后逐一擊破。”?2023年，子軒第二次參加高考，進入清華大學美術學院學習。

科學的過程，接受的過程

社交網絡的發展讓天文攝影走向大眾，但與此同時，也帶來了代際與鴻溝。網絡上時常可見風景壯麗的星空大片，圖片里的夜空極盡華美，很多卻是在高度PS合成的情況下制作出來的，用子軒的話來說，“在追求審美的路上，丟失了天文攝影原本的科學性”。然而，正是這些照片，在網上往往能取得更高的關注度，動輒擁有數十萬的閱讀量，相比之下，子軒的世界顯得小眾了許多。

子軒曾在社交媒體上發布了一張自己拍攝的流星雨照片，由于流星的運動路徑影響，他在拍攝中使用了廣角鏡頭，讓照片四周呈現出廣角變形的效果，這完全符合最基本的透視規律，但是，卻有網友極不專業地指出“為什么流星是從下往上飛的”，并因此懷疑子軒“有PS的嫌疑”。對此，子軒的態度很坦然，“當你選擇了有趣卻小眾的道路時，這樣的情況是必然會出現的。當大眾不理解科普的意義時，便會用自己的評價體系去衡量它的優劣。科學的過程，就是接受的過程。”

子軒說，曾經有一個美國媽媽，女兒馬上要過生日了，她想把子軒的攝影作品打印成明信片，作為生日禮物送給女兒。這位媽媽在郵件里跟子軒交流，自己的女兒從小就是個天文“發燒友”，對天文有極強的熱情。“那一刻，我突然感覺自己做的這些事是有意義的。讓更多人接觸到天文，愛上天文，我就是在為科學做貢獻。”

“熱愛是我做所有事情的原動力。”子軒說，坐在蒼茫星野下，于他而言是一種莫大的幸福。正如在新智彗星降臨的時候，那一夜收獲的樂趣，是宇宙送給他獨一無二的禮物。

責任編輯：丁莉莎