游學與創作

□常迎春

來到京城長安后，王維一邊刻苦讀書，一邊拿著自己的詩文到處拜訪高官顯貴，為科舉考試鋪路。

參加科考為什么還要拜訪高官顯貴呢？這是因為唐代科舉考試有一個特別現象——行卷。那時，參加科舉考試，不像我們今天參加高考、公務員考試，只看考試成績和面試結果。那時的考試，考卷是不匿名的。在這種情況下，要想考中，一定要有相當的名氣，最好有達官貴人的推薦和保舉。

怎樣才能讓達官貴人推薦你呢？這就需要你拿上自己的詩文到他們府上拜訪，請他們閱讀。如果達官貴人欣賞你的才華，愿意推薦你，那么恭喜你，你離科舉高中就近了一大步。這種為增加科考命中率而向達官貴人呈獻詩文的做法，就叫“行卷”。

王維雖然才華橫溢，但也只是個普通的山西地方官員的子弟，在遍地王侯的長安，這樣的出身實在平凡。所以要想出人頭地，他除了必須好好讀書、寫詩文，也得努力在達官貴人那里刷存在感。

日子一晃就是兩年，開元五年(717 年），王維十七歲了。兩年沒回家的他，十分思念家人。這年九月初九重陽節，長安城里家家戶戶都在過節，一片歡聲笑語。人們胳膊上戴著香囊，囊中插著茱萸，登高秋游，賞菊飲酒，熱鬧非凡。

王維一個人漂泊在長安，內心無比孤單。他沒滋沒味地想：家里的兄弟姐妹都在干什么呢？親人們是不是也在想自己，就像自己想他們一樣？在落寞的心情中，他寫了一首詩《九月九日憶山東兄弟》，后來這首詩成了千古名作：

獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。

遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。

這首詩寫盡鄉愁的滋味。“每逢佳節倍思親”，幾乎每個游子都會吟誦。這首詩不僅把思念寫得無比動人，還用了一種特別的“照鏡子”的方式表達感情。“遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人”，詩人不直接說自己對家人牽腸掛肚，而是說家中兄弟秋日登高，思念自己，感慨單單少了自己。

這種寫法非常高明，后來的詩人紛紛效仿。杜甫寫《月夜》：“今夜鄜州月，閨中只獨看。”不說自己在月明之夜思念妻子，而說獨守空閨的妻子在清澈的月光下想念自己。白居易寫《邯鄲冬至夜思家》：“想得家中夜深坐，還應說著遠行人。”明明是詩人自己想家，卻不說自己，而是拐彎抹角地說家里的人在想自己，念叨自己。還有韋莊的《浣溪沙》：“夜夜相思更漏殘，傷心明月憑闌干，想君思我錦衾寒。”明明是自己想念對方，想到無法入睡，卻不說自己思念，而是說對方想念自己覺得衣被寒涼。

這種寫法有什么妙處呢？最大的妙處是把情感拉遠了距離來感受，讓情感更有想象的空間。這就像游覽中國園林，中國園林常以假山、月亮門、竹林等將建筑隔開，避免人們一覽無余。人們欣賞園林的景致，是透過鏡子、紗窗、簾幕，曲折地看，這就有一種特別的美感。

轉眼，這一年飛快過去了，王維在長安迎來了自己的十八歲。他一邊用功苦讀，一邊仍奔波在王公貴族的門庭。這一年，他曾離開長安，前往東都洛陽，在那里住了幾個月。也是在這一年，他的弟弟王縉也到了參加科考的年齡，來到長安。

為了得到達官貴人的推薦，兄弟二人寫了很多“干謁詩”，投到貴人門下。所謂“干謁詩”，就是文人為推銷自己而寫的一種詩，類似于現代的自薦信。當時，王維有一首《洛陽女兒行》大受稱贊，這首詩寫道：

洛陽女兒對門居，才可顏容十五余。

良人玉勒乘驄馬，侍女金盤膾鯉魚。

畫閣朱樓盡相望，紅桃綠柳垂檐向。

羅帷送上七香車，寶扇迎歸九華帳。

狂夫富貴在青春，意氣驕奢劇季倫。

自憐碧玉親教舞，不惜珊瑚持與人。

春窗曙滅九微火，九微片片飛花瑣。

戲罷曾無理曲時，妝成只是熏香坐。

城中相識盡繁華，日夜經過趙李家。

誰憐越女顏如玉，貧賤江頭自浣紗。

《洛陽女兒行》洋洋灑灑地鋪陳了“洛陽女兒”的奢華生活：她住在雕梁畫棟的房子里，用著鑲金綴玉的美器，吃著魚肉精米，睡著華麗繡帳，出行坐著寶馬香車，還有英俊高貴的丈夫寵愛她，平時交往的人都是富貴之家。這首詩的落腳點在最后兩句：“誰憐越女顏如玉，貧賤江頭自浣紗。”有誰憐惜越國那貧賤的女子西施呢？她雖然貌美如玉，卻不能像洛陽女兒一樣身處富貴，只能一個人在江邊辛苦地浣紗。

這首詩就是一首“干謁詩”。在《洛陽女兒行》里，那身處富貴的“洛陽女兒”指的是已經功成名就的王侯們，而在江邊浣紗的越女，指的則是詩人自己。他像西施一樣有美麗的容顏、高超的才華，只是還沒有得到飛黃騰達的機會，因此，這首詩也是在向權貴們委婉地暗示：我的才華被出身門第埋沒了，你們難道看不出來嗎？

最終，王維和王縉憑借才華和風度成功打入貴族圈，成為達官貴人的座上賓。他們終日赴宴歡飲，走馬燈般穿梭在豪門貴族之家。兄弟二人有多受歡迎呢？據說王公貴族看到他們來了，都要把座席擦了又擦，以此表示歡迎。甚至連武將們都想結交王維兄弟，不時邀請他們到府上聚會。

冬末的一天，一位姓周的將軍邀請王維去看打獵。一行人騎著快馬，駕著獵鷹，牽著黃犬，來到長安郊外。勁風呼呼地刮著，周將軍拈弓搭箭，向幾十米外一只飛跑的野兔射去。射中了！大家歡呼雀躍。獵鷹“呼啦”一聲，撲向垂死掙扎的兔子，馬兒也輕快地奔跑撒起歡兒來。一天下來，一行人收獲頗豐，不僅打到幾只兔子，還獵到一只野羊、一只雄雕。夕陽西下，暮云千里，眾人說說笑笑，滿載而歸。歸途中，王維在馬上回想一天的見聞，依然感覺意猶未盡。他忽然來了詩興，便不假思索地吟了出來：

風勁角弓鳴，將軍獵渭城。

草枯鷹眼疾，雪盡馬蹄輕。

忽過新豐市，還歸細柳營。

回看射雕處，千里暮云平。

——《觀獵》

周將軍一邊拍手稱贊“好詩！好詩！摩詰老弟果然才華高妙”，一邊哈哈大笑。王維也發出爽朗的笑聲。

這一時期的王維自信快樂，他像詩人李白一樣做起了熱血沸騰的俠客夢，幻想和一群少年英雄揮灑青春，快意恩仇。豪情像大河一樣在他的胸膛奔涌，他夢中都在飲酒作詩。一組雄健浪漫的《少年行》，就是在這種激情中寫下的：

新豐美酒斗十千，咸陽游俠多少年。

相逢意氣為君飲，系馬高樓垂柳邊。

——《少年行四首》（其一）

出身仕漢羽林郎，初隨驃騎戰漁陽。孰知不向邊庭苦，縱死猶聞俠骨香。

——《少年行四首》（其二）

這組詩里的少年風流瀟灑，輕死重義，正是年輕的王維渴望成為的人。