突然就明白了她的心情

● 蔣尋

最近，媽媽認識了幾個新朋友，我也見過，還跟她們打過招呼。看上去，她們都是很好相處的阿姨。媽媽經常和她們在附近小公園里打羽毛球，有時還會在晚飯后約著一起散步，偶爾還會去街上買打折的衣服——她們消息靈通，總能告訴她一些商場打折的信息。但是有一天，媽媽突然跟我說，她要去一個朋友家里打麻將。我頓時警覺起來，囑咐她不要隨便去別人家里，要注意安全，尤其不要亂吃人家的東西等等。她雖然沒有反駁我，但一臉的不以為然，找個空子就躲出去了。

我愣在原地有些不知所措，突然想起很多年前，我還在讀大一，回來過暑假，準備去接人生中的第一個家教，她卻一定要讓我爸帶我去人家家里面試。我誓死不從，和她鬧了一場。我覺得她可笑極了、荒謬極了，簡直不可思議……

大概，此刻的我，在她看來也是可笑極了、荒謬極了，簡直不可思議吧？

我突然就明白了她的心情。

我是個遲鈍的人，尤其是在外漂泊多年，習慣了獨自生活以后，很難迅速接收到那些微妙的表達。比如那一次，我在煮面，面熟了，我正要夾上來，她在一旁看著，突然說：“太熱了，我來夾。”我奇怪地看了她一眼：“你夾就不熱嗎？”她臉一紅，不好意思地一笑。我過了好久才想明白，她只是舍不得讓我熱著。

因為獨生女的緣故，我小時候深受爸媽疼愛和管束，很少獨自出門。長大后，我格外追求自由，北上南下多次，就是不肯待在他們身邊。有那么一次，因為在外受了挫折，我灰了心，回家鄉買了房，決定就此定居，讓我媽好一陣高興。誰料過了幾個月，我再次北上，接了一份新工作，重新開始北漂。這個決定看起來有些不著調，但我媽很容易就接受了我說的理由，支持我去做想做的事。

幾年后，我在她的柜子里找一件衣服，發現了她的日記本，偷偷地看完了。其中有一篇，講她在我那次北上的前夜做的一個夢，夢里的她跟著我爬樓梯。“女兒腳步輕快，很快就爬了上去，而我氣喘吁吁，腳步沉重。不過，我終于還是擠上了又陡又窄的樓梯。”她寫道，“我還是要跟上她呀，她是我的女兒。”

她“跟上”我的做法之一就是放我自由，盡管她希望我在身邊。但我當時并不能完全領會，我只是想著我要去外面的世界，理所當然。

不是所有“自由”都是她認可的，比如，她總希望我能早點有個孩子，而我卻用“順其自然”去搪塞她。她拗不過我的，我知道。可是，當我說“生孩子又有什么好，辛苦養大她還要給她帶孩子，一輩子不得清閑”時，她總是鄭重地反駁我：“你不懂，不是那樣的。”不是“哪樣的”，她又不能說清楚。

直到那年，外婆過世，我們一起給外婆守夜，她突然對我說：“我現在沒有媽媽了，但還好我有你。知道嗎？我有你這樣一個女兒是多么幸福啊！”

我的眼淚就流下來了，我突然就明白了她的心情。