回家，中國人永遠的執(zhí)念

● 黃菲

2016年春節(jié)前，幾個英國記者前往中國9個城市，拍攝了3集紀錄片《中國新年：全球最大盛典》。記者驚嘆：“中國春節(jié)，見證了地球上最大規(guī)模的人口遷移活動，全球六分之一的人口紛紛返回家鄉(xiāng)與家人團圓。”

這樣史詩般的回家場景，唯有在中國可見，而且，每一年都會上演。

嗶哩嗶哩發(fā)布的視頻《第3286個站》里說到，中國一共有3285個鐵路客運站，它們有的很遠，有的很小，可能還有點破，但每一個站都有步履匆匆的歸家人，每一個站都通往家。

家，是中國人永遠的情意結(jié)。回家，是中國人永遠的執(zhí)念。

不管多遠，不管多難，我們愿意穿越萬水千山，歷經(jīng)千辛萬苦，回家。

一

什么是“家”？

《說文解字》里，“家，居也”。“宀”原意指房屋，“豕”指的是豬，組合在一起很形象：有房子遮風避雨，屋下還養(yǎng)頭豬。有容身之所，有家業(yè)支撐，于是就有了溫暖，有了依戀，有了幸福。

在世俗取向的中國文化里，家庭作為飲食起居、繁衍生息的場所，具有極高的地位。自古以來，我們中國人就向往富足溫飽、溫暖和諧的家庭生活。我們不熱衷“來生”“永生”“天堂”，而是追求在平淡的生活中“享福”。

2000多年前，孟子對“小康社會”的憧憬就是一幅溫馨的家庭生活圖景：數(shù)口之家，上百畝田地，五畝大的房屋院落，圍著院落栽滿桑樹，養(yǎng)上雞、豬和狗；全家勞作有時，溫飽有余，五十歲的人能穿上帛，七十歲的人能吃上肉。

與孟子的“小康社會”相比，今天的“小康社會”標準已經(jīng)提高了很多，但2000多年來中國人對和睦幸福的家庭生活的追求始終沒有變。林語堂說：“幸福人生，無非四件事：一是睡在自家床上；二是吃父母做的菜；三是聽愛人講情話；四是跟孩子做游戲。”豐子愷說：“這里是我的最自由、最永久的本宅，我的歸宿之處，我的家。”“家人閑坐，燈火可親”，看到這句話，誰內(nèi)心能不涌起溫柔眷戀之情？民間的語言就更俏皮更生動了——“老婆孩子熱炕頭”，七個字勾勒出一個熱熱鬧鬧、生氣勃勃的家庭場景，描述出一個中國式男人的人生美夢。

人類學家利普斯在《事物的起源》開篇中寫道，“我們回家吧”，在任何語言中都是一句神圣的話。在外部世界，人們?yōu)樯娑窢帲瑸楸Ｐl(wèi)親人免于雨水、寒冷、炎熱的侵襲和發(fā)生不測之禍而奮斗；而在家里，則可感到親人的庇護以及火塘周圍的親切輕松氣氛。

“一年將盡夜，萬里未歸人。”“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)。”戴叔倫夜宿逆旅有多凄涼和寂寞，杜甫的歸家就有多喜悅和幸福。對我們中國人來說，家是本，是根，是脈，是源，是我們最后的城堡、退守的根據(jù)地。我們能想到的最悲慘的境遇是“無家可歸”，最篤定的幸福是“回家”。家里有溫情的記憶、親密的關系、血脈相連的親人、與生俱來的愛，與父母子女、兄弟姐妹和愛人相處的安全感。世界充滿了不確定，而“家”，意味著“確定”和“永恒”。

轉(zhuǎn)型期的社會，傳統(tǒng)的“家”和“家園”的穩(wěn)定性遭到消解與破壞，我們越來越懷念以往可以從“家”中獲得的穩(wěn)定、溫暖、安全感和歸屬感。我們想回家，回到生命中最初的地方，最溫暖最安全的地方。其他國家難以想象的史詩般壯觀的春運，就是源于中國人這種回家的執(zhí)念、相聚的心愿。運力不發(fā)達的年代，我們通宵排隊買票也要回家，拿著站票顛簸幾十個小時也要回家。高鐵飛速發(fā)展后，我們回家容易了，就更要回家了。

我們不怕離家，只要家里的日子越來越好，我們愿意不辭勞苦地奔波。但只要時序的生物鐘敲響，家發(fā)出深摯的召喚，回家的基因蘇醒，山高路遠，風雨兼程，我們都要“回家”。

二

法國漢學家德尼侯爵說，中國人身上有一種特別的傾向，那就是對家鄉(xiāng)的眷戀和思鄉(xiāng)的痛苦。這種傾向在別的民族當中固然也有，但沒有這么根深蒂固。

農(nóng)耕文明衍生戀“土”情結(jié)，中國人自古對鄉(xiāng)土飽含眷戀，于是，“鄉(xiāng)愁”成為中國文化的永恒主題。“看得見山、望得見水、留得住鄉(xiāng)愁”，“回到故鄉(xiāng)”是一種精神回歸。

導演賈樟柯說：“所謂故鄉(xiāng)，就是我們睜開眼，看到世界的第一道光線、第一抹顏色，學會的第一句話，我們在這里建構(gòu)了我們對世界的全部的理解。”不同的鄉(xiāng)土有不同的風貌。描述起故鄉(xiāng)，我們的話語里不由多了幾分柔情和眷戀——有人來自華北平原，在那里，人們把自己的居所和父母、子女的居所圍合在一起，形成大家庭共同居住的合院式住宅；有人來自多水的江南，在那里，人們引水繞村，穿戶入宅，修建起精致的園林，亭臺樓閣，泉石花木，粉墻黛瓦，別有風情……

社會學家項飆說：“我們在家鄉(xiāng)生活了十幾年，慢慢地形成了自我意識、看問題的方式，以及自己的氣質(zhì)。”不同的鄉(xiāng)土有不同的族規(guī)家訓，塑造了不同的民風、民俗和民情。在北京工作生活了多年的吳博雅，一直以他的故鄉(xiāng)福建培田村為榮。他說，他們培田村吳氏大家族有著800年歷史，族人以“興養(yǎng)立教”為己任，傳承家訓，嚴守祖規(guī)，躬身踐行，將培養(yǎng)良好家風、保持家庭和諧和睦、戒陋習育良性視為行為準則，民風清新淳厚。他離家多年，但一直自覺地恪守著家訓。

回鄉(xiāng)，寄托著我們對故土的眷戀和牽掛。“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”“獨在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親”“日暮鄉(xiāng)關何處是？煙波江上使人愁”“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”“故鄉(xiāng)的歌，是一支清遠的笛，總在有月亮的晚上響起”……這些膾炙人口的詩句，是自古以來中國人對故鄉(xiāng)的深情表白。

而對今天的我們來說，“故鄉(xiāng)”不僅代表一種地緣情感，更承載著一種來自父輩、來自鄉(xiāng)土的期待。回鄉(xiāng)不僅是一種情懷，更是一種思考，一種責任，一種作為。有年輕人說，每年回家，“仿佛都是帶著前幾輩人對新時代的期待和希冀”。2023年一部歸鄉(xiāng)劇《故鄉(xiāng)，別來無恙》大熱，也正是因為細膩而準確地表達了新時代中年輕一代的鄉(xiāng)愁。幾個年輕人在離鄉(xiāng)多年后返回故鄉(xiāng)，他們回顧過去的歲月，尋找自己的根，也在故鄉(xiāng)重新找到自己的位置，安放自己的人生。這部劇展示了一個時代景觀，那就是我們的故鄉(xiāng)不是思念中的桃花源，而是一片真實的、在發(fā)展中面臨著種種挑戰(zhàn)的土地。這個現(xiàn)實的議題引發(fā)我們對故鄉(xiāng)命運的思考，也喚起我們對故鄉(xiāng)的守望之心和報效之情。

三

“一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸。我家就在岸上住，聽慣了艄公的號子，看慣了船上的白帆……”電影《上甘嶺》中，抗美援朝的志愿軍戰(zhàn)士在這悠揚美妙的歌聲中，思念著魂牽夢縈的祖國、美麗多情的家鄉(xiāng)。直到今天，只要這熟悉的旋律響起，每個中國人都忍不住心懷激蕩。

“午夜夢回，最是心底那一輪明月，那一江春水，那一縷鄉(xiāng)愁，亦是我滯留他鄉(xiāng)三年每分每秒的心靈歸宿。……回家的路，雖曲折起伏，卻是世間最暖的歸途。”2021年9月24日，在加拿大被羈留三年之久的孟晚舟踏上歸途，寫下深情的感言。許多市民自發(fā)來到深圳寶安機場，打出“歡迎孟晚舟回家”的橫幅。這一場盛大的“歸來”成為許多人共同的記憶。

“讓月光，帶我回家，牽著我的手；讓來路，帶我回來吧，歸途上，總有風……”電影《萬里歸途》的主題曲，用一種溫柔而充滿力量的聲音召喚：回家，回我們的家！《萬里歸途》展現(xiàn)了中國外交官驚心動魄的撤僑之路。外交官臨危受命，手無寸鐵深入戰(zhàn)火廢墟之中，帶領同胞走出一條回家之路。當影片中響起“我們代表中國大使館，來接大家回家”時，我們?nèi)绾文懿粺釡I盈眶，熱血沸騰。

是的，回家，即便穿過槍林彈雨，我們也要回家！即便是漂洋過海，我們也要回家！

我們回家，不僅是從他鄉(xiāng)到故鄉(xiāng)、從異國到祖國的空間跨越，更是一種對國家和民族的認同和歸依。我們的家園既意味著山川物產(chǎn)、有形土地，也蘊涵著生命情感和價值信仰。我們執(zhí)著于回家，是因為我們要回到一個地理意義、物理意義上的家，更要回到一個文化意義、精神意義上的家——

我們的家，是生活的處所，心靈的港灣。我們傳承血脈，經(jīng)營幸福，在一蔬一飯一飲一啄里孕育恩義與深情。

我們的家，以仁為本，以和為貴，父慈子孝，夫和婦柔，兄友弟恭，溫良有序，其樂融融。我們傳頌“忠厚傳家久，詩書繼世長”“積善之家，必有余慶”，深知美好品德與良好家風的傳承才是真正的薪火相傳。

我們的家，“治家嚴，家乃和；居鄉(xiāng)恕，鄉(xiāng)乃睦”。我們家風高潔，鄉(xiāng)風淳厚，在親切的鄉(xiāng)土上密織情義的網(wǎng)絡，涵養(yǎng)淳正的德行。

家是最小國，國是千萬家。我們的家，綿延的家族系譜與浩蕩的家國情懷融合激蕩，在不同的城市和鄉(xiāng)村，培育出相同的價值觀，是仁義禮智信，是溫良恭儉讓，是忠孝廉恥勇……

建筑大師貝聿銘18歲前往美國留學，因抗戰(zhàn)爆發(fā)不得不留在美國。在美國功成名就的他，給三個兒子分別取名為貝定中、貝建中、貝禮中，皆為中國之“中”。他說：“有種中國性，深深地留在我的身上，無論如何也很難改變。我仍是一個十足的中國人。”

這種留在我們身上的“中國性”，就是“國”和“家”給我們的靈魂打下的深刻烙印。只要我們身上帶著“中國性”，就會永遠有著回家的執(zhí)念，無論走得多遠，都會聽到家的召喚，都會毫不猶豫地、義無反顧地回家。