斜風(fēng)細(xì)雨不須歸

張逸詩(shī)

每逢下雨天，我們隨手打開(kāi)一把傘就能為自己撐起方寸不落雨的天地。但是那些生活在古代的人們，遇到雨天該如何“武裝”自己呢？他們有什么特別的防雨技巧嗎？

唐朝詩(shī)人張志和的一首《漁歌子》或許能給我們答案：“青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸。”

著蓑衣，戴斗笠

“蓑笠”是蓑衣和斗笠的合稱。上古時(shí)期，人們從鳥(niǎo)雀的羽毛中獲得靈感，用野草裹住身子以遮蔽風(fēng)雨，久而久之便形成了蓑衣。

蓑衣一般由茅草編制而成，不過(guò)它最初并不叫蓑衣，而是被稱作“袯襫（bo sh ）”。我國(guó)古代最早的一部國(guó)別體史書《國(guó)語(yǔ)·齊語(yǔ)》中記載：“脫衣就功，首戴茅蒲，身衣袯襫，沾體涂足，暴其發(fā)膚，盡其四支之敏，以從事于田野。”齊國(guó)農(nóng)夫雨天耕作時(shí)都會(huì)披上一件袯襫，它分為上衣和下裙，手部沒(méi)有特別的遮擋，既方便勞動(dòng)又能保暖、防雨。

古人制作袯襫都是就地取材，多用一種叫莎草的植物，因它防水性強(qiáng)。宋朝羅愿《爾雅翼》里寫道：“袯襫以莎草為之，今人作笠，亦多編筍皮及箬葉為之；其臺(tái)為衣，編之若甲，毿毿而垂，故雨順注而下。”此外，一種名為油葵的植物也是制作袯襫的材料，經(jīng)過(guò)加工編織可成“葵衣”。清朝李調(diào)元在《南越筆記》中有詳細(xì)記載：“油葵生陽(yáng)江恩平大山中，樹(shù)如蒲葵，葉稍柔，亦曰柔葵，取以作蓑，御雨耐久。”

至于“笠”，則是用竹篾、箭竹葉為原料編成的帽子。中國(guó)人雨天戴笠的年代大約與穿蓑衣一樣久遠(yuǎn)了。《詩(shī)經(jīng)·無(wú)羊》里的“爾牧來(lái)思，何蓑何笠”，即刻畫了一個(gè)牧羊人戴笠、穿蓑衣的形象。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，戴笠都是農(nóng)民、樵夫等勞動(dòng)者的裝扮，一直到唐朝。也許是出于對(duì)山野生活的向往，不少文人逸士也對(duì)“青箬笠，綠蓑衣”十分青睞，將這身穿搭視為超塵脫俗的象征。

“千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪。”唐朝詩(shī)人柳宗元在《江雪》里塑造了一位“蓑笠翁”，他隱逸于山林之中不問(wèn)世事，只與天地相伴，顯示了清高孤傲的文人形象。

油衣飛入尋常百姓家

后來(lái)，蓑衣有了升級(jí)版本，即在絹絲類衣物上外涂油脂而成的“油衣”，與現(xiàn)代的雨衣十分相似。

油衣的避水性很好，只不過(guò)相較于粗硬的蓑衣，它顯得更加柔軟且單薄，稍微儲(chǔ)存不當(dāng)就會(huì)粘在一起。漢朝崔寔《四民月令·五月》中提到“以竿掛油衣，勿襞藏”，就告訴人們油衣需要用竹竿高高掛起，不要疊起來(lái)儲(chǔ)藏。

因?yàn)樵靸r(jià)昂貴，油衣在很長(zhǎng)一段時(shí)間里只有達(dá)官貴人才可以享用。《西湖老人繁盛錄》里寫到南宋都城的富家子弟雨雪天出行喜穿油衣：“遇雪，公子王孫賞雪，多乘馬披氈笠，人從油絹衣。”

到了明清時(shí)期，油衣終于飛入尋常百姓家，成為日雜店的常見(jiàn)貨物。清朝的一首《都門竹枝詞》稱：“雨衣油紙家家賣，但看招牌只一家。”人人都知道竇氏油衣的招牌最為響亮，街頭巷尾隨之出現(xiàn)了不少“山寨”店，使顧客難以分辨。

除蓑衣、油衣之外，我國(guó)古代還有用其他材料制成的雨衣，如明朝劉若愚在《明宮史》中所記載：“用玉色深藍(lán)官綠杭綢或好絹，油為之，先年亦有蠶繭紙為之……”意思是明朝大臣們所穿的雨衣由絹綢和蠶繭紙制作而成。到了清朝，大臣們穿的雨衣則采用從國(guó)外傳入的珍品羽紗、羽緞制作。清朝王士禎在《皇華紀(jì)聞》中有明確記錄：“西洋有羽緞、羽紗，以鳥(niǎo)羽織成，每一匹價(jià)至六七十金，著雨不濕。”

“雨傘”的進(jìn)化史

雨傘是怎么出現(xiàn)的？孩子在田野間為躲雨而隨手折下的一柄荷葉，或許就在不經(jīng)意間激發(fā)了傘的發(fā)明靈感。但若要談到傘的雛形，應(yīng)是古代帝王車駕上方的那一把巨大綢傘——“華蓋”。

在古代，華蓋作為一種出行的儀仗，是貴族階層身份與地位的象征。漢朝就對(duì)華蓋的儀制作出規(guī)定，《后漢書·輿服志》中記錄：皇帝、太皇太后和皇太后使用羽蓋；皇太子和皇子則使用青蓋，稱為“王青蓋車”；中二千石、二千石以上官員使用皂蓋。

漢朝以后，由于造紙術(shù)的發(fā)展，人們開(kāi)始用具有韌性的樹(shù)皮造紙做傘面，并在紙上涂以油脂或桐油制作成“油紙傘”。唐宋時(shí)期，民間亦逐漸開(kāi)始使用傘，下雨天人人撐油紙傘的情景很是流行，加上那時(shí)一些書畫家喜歡在傘面上題詩(shī)作畫，更為油紙傘增添了幾分詩(shī)意。也是在這時(shí)，油紙傘傳至日本、朝鮮半島等國(guó)家和地區(qū)，日本還曾將油紙傘稱作“唐傘”。

到了宋朝，制作紙傘成為民間一種新興的手工業(yè)。據(jù)吳自牧在《夢(mèng)粱錄》中記載，南宋都城臨安（今浙江杭州）可生產(chǎn)清涼傘、紅綠小傘、青灰小傘等各種類型的傘。而明朝畫家唐寅所作的《斗茶圖》中，畫面共有四人，竟有三人隨身攜帶傘具，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)傘在民間的流行程度。

古人的防水鞋“木屐油靴”

古人雨天出行時(shí)，腳上一般還要穿一雙防水鞋，這就是南宋詩(shī)人葉紹翁在《游園不值》的詩(shī)句“應(yīng)憐屐齒印蒼苔，小扣柴扉久不開(kāi)”中提到的“屐”。

據(jù)唐朝顏師古《急就篇》中的“屐者，以木為之，而施兩齒，所以踐泥”可知，木屐以木為原材料，下有兩齒起支撐鞋身的作用，進(jìn)而增加鞋底距離地面的高度，能夠隔絕污垢和濕氣，保證干爽。1988年，考古學(xué)者在浙江寧波慈湖新石器時(shí)代晚期遺址發(fā)現(xiàn)了兩件殘存的木屐，說(shuō)明中國(guó)人穿木屐已有4000余年的歷史。

宋朝以后，屐、蓑衣和斗笠成為古人雨天出行必備的“三件套”。名著《紅樓夢(mèng)》中就有一段寫到賈寶玉冒雨去看生病的林黛玉，黛玉看他摘了斗笠、脫了蓑衣，里面只穿半舊紅綾短襖，系著綠汗巾子，膝下露出油綠綢撒花褲子，底下是掐金滿繡的綿紗襪子。黛玉問(wèn)道：“上頭怕雨，底下這鞋襪子是不怕雨的？”寶玉笑道：“我這一套是全的。有一雙棠木屐，才穿了來(lái)，脫在廊檐上了。”

除了木屐，隋唐時(shí)期，人們發(fā)現(xiàn)桐油的防水效果極佳，于是發(fā)明了一種“油靴”，用木片做底，靴面用細(xì)絹制作，外面涂桐油或蠟。油靴一般不直接穿在腳上，更像我們今天的鞋套。耐得翁在《都城紀(jì)勝》中寫到當(dāng)時(shí)南宋都城臨安的盛況，里面出現(xiàn)了油靴鋪?zhàn)拥纳碛埃骸岸枷率兴粒荫Y譽(yù)者……彭家油靴、南瓦宣家臺(tái)衣、張家圓子、候潮門顧四笛、大瓦子丘家篳篥之類。”

明清時(shí)期還有一種釘鞋，也叫鐵屐。其鞋底鑲嵌一些鐵釘，行走時(shí)可牢牢抓住地面，鞋筒和鞋面涂刷桐油，便可當(dāng)作雨鞋使用。清朝趙翼在《陔余叢考》中提到這種現(xiàn)象：“古人雨行多用木屐，今俗江浙間多用釘鞋。”

從粗糙的蓑衣到油浸的高級(jí)雨衣，從簡(jiǎn)單的笠到精巧的傘，從普通木屐到花樣油靴……難怪詩(shī)人會(huì)說(shuō)“斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”了，擁有這么多避雨工具，風(fēng)雨再大，也絲毫不影響人們出門賞雨呀！