柔韌的智慧

王藝

1953年，新中國(guó)年輕的橋梁設(shè)計(jì)師、武漢長(zhǎng)江大橋的設(shè)計(jì)者之一唐寰澄在《清明上河圖》里發(fā)現(xiàn)了汴河上結(jié)構(gòu)特殊的木拱橋，正應(yīng)《東京夢(mèng)華錄》所載“虹橋”之稱(chēng)。這一發(fā)現(xiàn)曾轟動(dòng)一時(shí)，引起了人們對(duì)木拱橋的研究興趣。

唐寰澄和當(dāng)時(shí)的很多技術(shù)史學(xué)者都曾經(jīng)認(rèn)為，《清明上河圖》中的木構(gòu)拱橋在歷史上早已被更為堅(jiān)固耐用的石拱橋所取代，在世界各地都絕跡了。但后來(lái)人們?cè)陂}、浙、贛、湘、鄂、川等省的深山地區(qū)相繼發(fā)現(xiàn)了各種形式的木結(jié)構(gòu)橋梁，不但有古代建造的木拱橋在持續(xù)使用，還有世代相傳的工匠在繼續(xù)建造這種橋梁。唐寰澄先按照文獻(xiàn)所記“大木相貫”的說(shuō)法，將之命名為“貫?zāi)竟啊睒颍笥指鶕?jù)其構(gòu)造原理，名之曰“編木拱”橋。2009年，“中國(guó)木拱橋傳統(tǒng)營(yíng)造技藝”被列入聯(lián)合國(guó)教科文組織《急需保護(hù)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄》。

2021年，新一代建筑史學(xué)者劉妍的《編木拱橋：技術(shù)與社會(huì)史》一書(shū)出版。這位年輕學(xué)者沒(méi)有像常規(guī)的技術(shù)史寫(xiě)作那樣，直接從傳世文物和圖像資料出發(fā)進(jìn)行分析，而是通過(guò)復(fù)原古羅馬現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景下的實(shí)際需求和技術(shù)條件，對(duì)愷撒在《高盧戰(zhàn)記》中以文字形式記載的萊茵橋進(jìn)行推測(cè)和復(fù)原，厘清了中世紀(jì)以來(lái)研究愷撒建造學(xué)的誤解，指出愷撒的萊茵橋正是一種編木拱橋。更進(jìn)一步，劉妍回到中國(guó)的閩浙山區(qū)，考察在真正的生產(chǎn)生活中持續(xù)使用至今的中國(guó)木拱橋。除了完成對(duì)大量文字和圖像資料的梳理工作，他還在山澗之間、急流之上，實(shí)地測(cè)繪了一座又一座古代和現(xiàn)代用相同技術(shù)建造的編木拱橋；在工作室內(nèi)完成了建筑專(zhuān)業(yè)學(xué)生拿手的模型制作；更帶著人類(lèi)學(xué)者的眼界和歷史學(xué)者的深思，深入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)生活的歷史與現(xiàn)實(shí)，不止一次地全程參與造橋匠人的實(shí)際營(yíng)造工作。他得以完成這樣一部從外部和內(nèi)部，從歷史和當(dāng)下的各個(gè)立足點(diǎn)出發(fā)，深入探究“編木拱橋這個(gè)不斷閃現(xiàn)在人類(lèi)歷史的各個(gè)時(shí)間、不同角落的奇特、罕見(jiàn)現(xiàn)象”的“特殊的技術(shù)史與社會(huì)史”。

劉妍多次深度參與到橋匠家族的建造工作，從備料開(kāi)始，全程觀(guān)察、記錄，學(xué)習(xí)工匠們不畫(huà)圖紙，不算公式，在造橋過(guò)程中現(xiàn)量現(xiàn)做，甚至現(xiàn)下料的“手手相傳”的隱秘知識(shí)，試圖以結(jié)構(gòu)科學(xué)讀解工匠的語(yǔ)言和操作，揭開(kāi)這種“曖昧不明”的力的秘密。他發(fā)現(xiàn)，編木拱構(gòu)造的受力方式與木質(zhì)纖維依靠其天然的柔韌性所發(fā)揮出的力學(xué)性能密不可分，這是一種只有木頭才能編織出的結(jié)構(gòu)。反之，桁架結(jié)構(gòu)中的木桿僅僅是一個(gè)幾何結(jié)構(gòu)中的部件，替換成其他材料，依然有效。

技術(shù)和知識(shí)得以保存并流傳演化，不在于其精妙和高超，而是取決于其普遍的實(shí)用性，可操作、可傳授的程度，以及可與其他技術(shù)知識(shí)相配合的靈活度。現(xiàn)代科學(xué)正是以傳統(tǒng)的經(jīng)驗(yàn)技術(shù)知識(shí)為基礎(chǔ)，通過(guò)簡(jiǎn)化參數(shù)、歸納定律、建立模型，從而減少其傳授的難度，增加其適用的靈活度，得以逐步積累發(fā)展起來(lái)的。那么在這“物競(jìng)?cè)藫瘢m者流傳”的知識(shí)演化進(jìn)程中，西方木作傳統(tǒng)中的這種可抽象表述、可替換剛性材質(zhì)的桁架結(jié)構(gòu)，成為工業(yè)革命時(shí)代以來(lái)，以鋼鐵為主體的建造結(jié)構(gòu)的直系祖先；而編木拱這種緊緊依附于木材自身柔韌特性的力，競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)桁架結(jié)構(gòu)那種簡(jiǎn)潔明了的力，未能進(jìn)入技術(shù)演化的主流，只能作為地方性知識(shí)，成為一種特化的演變結(jié)果，偏安于高山深澗之隅，似乎也是個(gè)必然結(jié)果。

然而，人之為人，正在于人類(lèi)不但身處于達(dá)爾文主義的生物演化規(guī)律之中，同時(shí)也有足夠的智慧總結(jié)出這個(gè)不可逆的規(guī)律，從而使我們能夠?qū)⒆陨沓殡x于規(guī)律之外，進(jìn)行逆向的觀(guān)察和思考。

樹(shù)木在自然條件下生長(zhǎng)幾十甚至上百年乃得成材，成就的正是木質(zhì)纖維特有的柔韌性，再經(jīng)工匠之手編織成拱，在超過(guò)百年時(shí)間的使用過(guò)程中緩慢釋放這種“曖昧不明”的力。認(rèn)識(shí)并利用這種柔韌之力，是工匠憑經(jīng)驗(yàn)和直覺(jué)獲得的智慧。這原本是人類(lèi)各個(gè)文明共享的技術(shù)與知識(shí)。全球化進(jìn)程中東西文明之間的知識(shí)競(jìng)爭(zhēng)，只不過(guò)是曾經(jīng)發(fā)生在西方文明內(nèi)部競(jìng)爭(zhēng)中的擴(kuò)大表現(xiàn)。在競(jìng)爭(zhēng)中落敗的古老的技術(shù)與知識(shí)并未滅絕，還一直在人類(lèi)的集體記憶中不斷閃現(xiàn)。

20世紀(jì)20年代，英國(guó)出版了一系列重新思考鄉(xiāng)村生活和傳統(tǒng)工藝的書(shū)籍。其中，由英格蘭最后一代制作木車(chē)輪的工匠、作坊主喬治·斯特所寫(xiě)的《車(chē)輪作坊》一書(shū)尤為珍貴。

這本書(shū)的前三分之二是技術(shù)部分，講述木車(chē)輪的制作，后三分之一是人與社會(huì)的部分，即作坊的經(jīng)營(yíng)和學(xué)徒的培養(yǎng)。技術(shù)部分中有一半的內(nèi)容在談?wù)撃玖系倪x擇和準(zhǔn)備，這些判斷和選擇都與未來(lái)車(chē)輪的使用息息相關(guān)。

一個(gè)成熟的手工匠人，憑經(jīng)驗(yàn)和直覺(jué)，可以在手中掌握木材“過(guò)去”與“未來(lái)”的動(dòng)態(tài)知識(shí)：過(guò)去，樹(shù)木在這片土地上經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨都體現(xiàn)在其質(zhì)地與紋理中；未來(lái)，木制成品將在這片土地上繼續(xù)“成長(zhǎng)”，承載種種考驗(yàn)，壓力、拖拽、扭動(dòng)、磨損，都將滲透進(jìn)其各部件形狀與連接的微妙變化中。而工匠“當(dāng)下”的工作，就是銜接材料的過(guò)去與未來(lái)。現(xiàn)代科技的邏輯則是把工匠手中的“當(dāng)下”固化，即，可以畫(huà)在圖紙上的固定形狀和連接，可以用公式進(jìn)行計(jì)算的抽象表述。不可抽象表述的力，不是因?yàn)椴豢茖W(xué)，只是因?yàn)槲乃噺?fù)興以來(lái)的實(shí)驗(yàn)科學(xué)手段無(wú)力分析這些多維復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)；或者說(shuō)，是人類(lèi)迄今為止，僅僅以語(yǔ)言符號(hào)為介質(zhì)進(jìn)行理性分析的功能，與憑借身體全部器官的感受功能相比，兩者對(duì)信息的獲取和處理的能力并不匹配。于是，為了便于知識(shí)更為廣泛地傳播，從而舍棄了傳統(tǒng)知識(shí)的復(fù)雜和精微之處。然而，靠淘汰掉人類(lèi)自己無(wú)力進(jìn)行簡(jiǎn)化、無(wú)法進(jìn)行抽象表述的復(fù)雜知識(shí)來(lái)實(shí)現(xiàn)知識(shí)積累，真的是人類(lèi)理性進(jìn)階之路的正途嗎？

拉普拉斯在《關(guān)于概率的哲學(xué)隨筆》中憧憬：“我們可以將世界的現(xiàn)狀看作是過(guò)去影響的結(jié)果和未來(lái)的起因。某種智慧的力量會(huì)在某個(gè)時(shí)刻了解那些將整個(gè)自然界置于運(yùn)動(dòng)中的作用力，以及使自然界的全部物質(zhì)各在其位的力。如果這種智慧的力量足夠強(qiáng)大，可以對(duì)全部數(shù)據(jù)進(jìn)行分析，那么它會(huì)給出一個(gè)包含一切物質(zhì)運(yùn)動(dòng)規(guī)律的公式。對(duì)于這種力量而言，一切事物都是已知，‘未來(lái)會(huì)像‘過(guò)去一樣呈現(xiàn)在眼前。”

200多年過(guò)去了，這種智慧并未出現(xiàn)于現(xiàn)代科技的模型與公式，卻出現(xiàn)在了現(xiàn)代科幻小說(shuō)之中，特德·姜的小說(shuō)《降臨》中，外星高智慧生物“七肢桶”進(jìn)行交流和思考所使用的就是這樣一種能夠同時(shí)感知過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)的語(yǔ)言。這樣的憧憬與幻想之所以能夠在這些人腦的創(chuàng)造物中時(shí)時(shí)“閃現(xiàn)”，或許正是因?yàn)檫@原本就是我們天然具有的智慧，只是在現(xiàn)代科技快馬加鞭的催促之下，將其作為無(wú)法簡(jiǎn)化、無(wú)法抽象的“落后”知識(shí)，淘汰掉了。

帶著這樣的認(rèn)識(shí)，重讀梁思成的《中國(guó)建筑史》，或許會(huì)有全新的感受。我們?cè)?jīng)為中國(guó)木構(gòu)建筑的易朽難存，以及大量消耗森林資源而感到遺憾。但我們未曾深究，古代中國(guó)的木材消耗，只是在唐代及以前一直在“吃老本兒”，而自宋代開(kāi)始，已經(jīng)從官私兩途開(kāi)展大規(guī)模、制度化的造林行動(dòng)。宋元明三代對(duì)林木資源的合理維護(hù)和生產(chǎn)，使得木材的再生速度一直不低于日常使用的木質(zhì)工具、木質(zhì)建構(gòu)的更新速度，這種人與自然的相處關(guān)系是合理有效并可持續(xù)的。由于管理體系的崩潰而造成的人地關(guān)系失衡，是從清代中晚期才開(kāi)始的。到今天，當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)成為現(xiàn)代化發(fā)展基石的煤礦、金屬、石油等儲(chǔ)藏見(jiàn)底之日已可預(yù)見(jiàn)之時(shí)，是不是能夠明白，以人類(lèi)個(gè)體有限之生命，優(yōu)化使用地球上的可再生資源，不“刻意求永久不滅之工程”，“安于新陳代謝之理，以自然生滅為定律”，在節(jié)約、回收、再造中達(dá)到平衡，正是我們應(yīng)該時(shí)時(shí)遵守的規(guī)律和模型。

（本刊編輯部摘自《讀書(shū)》，內(nèi)容有刪減）