馬驊與《雪山短歌》

胡 亮

臧棣的《紀念馬驊協會》，是如何開篇？“巨大的冰川給生活降溫——/對此，你有敏銳的預感正如你能/飛快地閱讀云的目錄。”“冰川”或“雪山”也罷，“云”也罷，這次呢，卻都是“非虛構”。馬驊畢業于復旦大學，詩才甚高，酒量極大，既會彈琴，又會唱歌，還會演戲，自稱“普天下風流才子，蓋世界浪子班頭”。他還耽讀金庸小說，又因灰心于長大，故而痛心于少年浪子終成游俠。他認為楊過應隨小龍女之后，而非十六年之后跳下懸崖，這樣才算得上是精彩和圓滿。欲知馬驊之快事與傳奇，可參讀韓博之小說《三室兩廳》。2003 年2 月或3 月，馬驊逃離上海和北京，忽而去到香格里拉，先往西，再往北，前行二百五十公里，穿過金沙江，爬過大雪山，去到德欽，再往西，前行五十公里，去到明永。“明永”，藏語，意為“明鏡臺”。明永是個小村莊，東邊是瀾滄江，背后是巨大的冰川，冰川屬于卡瓦格博，卡瓦格博乃是梅里雪山主峰。韓博去看馬驊，馬驊怎么說？“起初，世界是一片被霧氣籠罩的大海，一望無際，沉寂了無數劫之后，在藏歷水羊年的羊月羊日羊時，第一座山峰從海面上升了起來，這就是卡瓦格博。”韓博怎么說？“他的興趣已不是荷爾德林的歐洲，不是長滿薊屬植物的修道院，而是柏樹枝下的喇嘛廟。”從是年3 月16 日，到次年2 月20 日，馬驊給朋友寫了七封信，講述了他在此間的臨時老師生涯——白天教漢語、音樂、舞蹈和體育，晚上教英語，此外還調查過神山，制定過村規，改造過廁所，種過菜，修建過洗澡間和籃球場。他沒有拿過一分錢，還倒貼了幾千元，以至于再也買不起香煙。“村里的山體植被極好，從高處的高山草壩、冷杉林、云杉林、竹林，慢慢過渡到常綠的松柏，最后是村子周圍的核桃樹、桃樹和梨樹。”馬驊坐在樹下，寫出了組詩《雪山短歌》——他的小說曾寫到一個“何瘋子”，也是坐在樹下，啟動了一波“逍遙游”！《雪山短歌》共有三十七首，除了第二十九首僅有兩行，沒有小標題，其余三十六首均為五行，均有小標題。來讀第二十九首：“給山林冰涼泉水的，是念青卡瓦格博。/給村莊金黃玉米的，是念青卡瓦格博。”“念青”，藏語，意為“大神”。僅有兩行，還差三行，本是獻詩，卻成殘稿。詩人噤若寒蟬，是有意呢，還是無意？卡瓦格博不可“猜度”，馬驊便只好“在虛無里冒雨趕路”。他似乎駕駛著一個“箭頭”，反復升降于四個“海拔”——來讀《雪山短歌》第二首，亦即《鄉村教師》，“上個月那塊魚鱗云從雪山的背面/回來了，帶來桃花需要的粉紅，青稞需要的綠，/卻沒帶來我需要的愛情，只有吵鬧的學生跟著。/十二張黑紅的臉，熟悉得就像今后的日子：/有點鮮艷，有點臟”，此乃最低海拔，或可名之為“唯我”；來讀第五首，亦即《山溪》，“石頭的形狀起伏不定，雪水的起伏跟著月亮。/新剝的樹木順流而下/撞擊聲混入水里，被我一并裝入木桶。/沸騰之后，它們裹著兩片兒碧綠晶亮的茶葉/在我的身體里繼續流蕩”，此乃較低海拔，或可名之為“及物”；來讀第四首，亦即《我最喜愛的》，“‘我最喜愛的顏色是白上再加上一點白/仿佛積雪的巖石上落著一只純白的雛鷹；/我最喜愛的顏色是綠上再加上一點綠/好比野核桃樹林里飛來一只翠綠的鸚鵡。’/我最喜愛的不是白，也不是綠，是山頂上被云腳所掩蓋的透明和空無”，此乃較高海拔，或可名之為“唯物”；來讀第三十一首，亦即《春雪》，“新綠的松枝無力承擔更多的白和涼。/這是最后一次：多余的白/在薄光和輕煙里迷失了形狀。/冰在冰川上傾瀉，/雪在雪山下消融”，此乃最高海拔，或可名之為“忘我”。第四首前四行采自德欽民歌，并非馬驊的原創，而是韓博所說的“草船借箭”。這是閑話不提；卻說從“唯我”，到“忘我”，又豈止一波“逍遙游”？《雪山短歌》乃是天籟之音與神啟之詩，明快如冰山，清冽如雪溪，蔥蘢如樹林，流動如谷風，恰是一部靈魂與大自然的“超驗對話錄”。蕭開愚談及馬驊，就曾怎么說？“他一到雪山，詩歌立刻成熟。”如果說《雪山短歌》是一把銀鎖，那么，還當另有兩把秘鑰——其一，乃是佛學所謂“中陰之道”；其二，乃是占卜學所謂“夭亡之讖”。“中陰之道”，暫不詳論；“夭亡之讖”，或可敘及。來讀第三十四首，亦即《山坡上》:“隱身的山雀的叫聲起初是單調，又漸漸和婉轉的春風灑然一體。/被主人放在草壩上的、在低首間搖響頸下銅鈴的黑牦牛，也隱身。/午睡的人橫在樹間，簡約的身體伸展/到極限，和左下方峽谷里扭曲的澗水一起/被俯視成雪山的兩縷筋脈。”此前此后，征兆尚多。2004 年6 月20日，馬驊買到了粉筆，自德欽返明永，所乘吉普翻下了八十米懸崖。其人其車，無影無蹤，永逝于滾滾瀾滄江。臧棣的《紀念馬驊協會》，卻是如何收尾？“我所知道的美麗的事物/為數不算少，卻沒有一樣能留住你。/我們所熟悉的表面現象/也無法解釋你。也許只有奔騰的大江/才有資格做你的棺柩。”