手機出了故障，你的“手”怎么辦？

□ 逄春階

1月13日，我從濰柴集團采訪大國工匠結束，坐高鐵一路刷著手機回到濟南。在火車站，我用手機打車到美食街，跟幾個朋友一起吃飯，然后又用手機支付了餐費，最后打了網約車回家。晚上8 點半到家，當我從口袋里掏出手機，看到屏幕只有一側發亮，關機后就怎么也打不開了。這可咋辦？我六神無主。

本來約好晚上9 點要看畫家創作的抖音直播，還有老家電視臺春晚需要我用手機錄個一分鐘的視頻，再者就是幾個朋友約我的幾件事。這一下，全亂套了。我趕緊求助我的同事。好在同事與我住得不遠，沒幾分鐘就趕了過來。

同事問我買手機時的包裝盒在哪兒？我說：“扔了。”同事說：“扔了？”我說：“是。”同事說：“哎呀，科盲，科盲。怎么能扔了？里面有維修的說明。”同事幫我取出手機卡（手機卡在哪里安裝，我也不知道），換到舊手機上，我才恢復了跟外界的聯系。要是沒有同事的幫助，我估計一夜都無法入睡。

第二天，我去家附近的一個手機維修店修手機。小伙子打眼一看，說：“屏幕壞了，得換，1300 元。”“怎么這么貴？”我問。他說：“曲面屏本身就貴。”我跟一位朋友商量，朋友說，你可以到濟南舜井街看看，那里有修手機的。通過朋友托朋友，那里便宜了150 元。

只見修手機的師傅不慌不忙，搖頭晃腦地聽著歌，半個小時就給修好了。如果材料費是600 元的話，他的手工費就是550 元。手工的價值如此！這不是簡單的金錢所能衡量的。我盯著修手機的小伙子的手，那不過是一雙普普通通的手，但一定是勤勞之手，勤勞累積到一定時間，就變成了巧手！

手機故障本是一場意外，但在意外面前，我變得很傻、很無能、很無助。我已經習慣了手機，習慣了手機的正常，覺得手機怎么還會打不開？但是，就有打不開的時候。手機出了故障，暴露出我的短板，獨立生存能力不行，動手能力不行，應急應變能力更不行。我發現自己很笨拙，近乎白癡。我倒抽一口冷氣。

手機的故障，像烙鐵一樣在我的心上烙上印痕。很自然地，我想起我在濰柴集團看到的那些工匠師傅們。其中一個師傅叫王世杰，他的手指頭骨節粗壯，猶如干硬的松樹枝。這是一雙普通的模具鉗工的手，一雙虎鉗一樣的手。王世杰有一手絕活兒。他手工磨削圓弧、圓角，磨削公差不超過0.2毫米，磨削2 平方米的大平面，公差不超過0.03 毫米，經他手的活兒，打手一摸，光滑如鏡。眾所周知的濰柴“藍擎”發動機，最初自主研發，油底殼拉延模就是他用手一點點修磨出來的。模具制造與維修工作經常遇到搶修、搶制任務，這對王世杰來說，加班加點、通宵達旦地工作是家常便飯。在驗證WP10 柴油機新制油底殼拉延模期間，時值七月，天氣炎熱，為節省時間，拉延模都是安裝在設備上在線修磨的。修磨作業空間只有半米高，作業環境相當惡劣，王世杰常常鉆進設備空隙，躺在設備上進行修磨。砂輪屑和鐵屑落在他的身上臉上，這樣的狀態一次就得持續三四個小時，而他不分晝夜連續18 天進行工裝驗證，保證了WP10 柴油機如期在國內生產，成為濰柴的傳奇故事。數十年如一日，正是這種愛崗敬業的精神，讓王世杰成為享受國務院政府特殊津貼(制造業)的專家。我羨慕王世杰這樣的妙手，每個指頭都藏著故事的手。

在濰柴集團濱海廠區的二樓上，有一間普普通通的黨員活動室，活動室里的桌子、椅子，包括黨徽模型，都是徐志濤和陳剛兩位師傅做的。1958年，濰柴木型工108 人，這是讓人羨慕的工種。到1983年徐志濤進廠，木型工減到60 多人。心靈手巧的徐志濤跟著師傅用紅松和楸木做機械模型，練就了一雙巧手。后來，木模型逐漸被金屬模型淘汰，自己的絕活無法施展，他在小小的失落之后轉型搞金屬模具維修。“聽說要建黨員活動室，得做椅子桌子呀，好久不摸木頭了，這次可過了把癮。”徐志濤憨厚地笑著說。撫摸著自己做的桌子面，徐師傅一臉滿足。這是手造之物，帶著手的體溫，帶著人間的氣息。經手的東西，就有了唯一性。而濰柴掌門人譚旭光說：“工匠是我們的寶貝！”

在濰柴，最顯眼的就是“工匠創新工作室”。這是自2013年開始，濰柴集團在各個專業廠房為部分高級技師以上人員專門設立的。但工匠們多在車間的機器旁、模型旁，他們用一雙雙巧手，把自己和鋼鐵“焊接”在一起。在熔鑄車間，徐玉強師傅穿著長袖工裝，戴著鞋套，他身上沒有汗，其實是有汗的，面對高溫鐵爐，汗都被烤干了。我問他一些細節，他掏出比巴掌還小的一個小本本，上面密密麻麻記著一些數據，還畫著一些圖案。我看了半天也沒看出究竟，但徐師傅自己明白。小本子的邊角都磨平了。他的一個愛寫詩的工友說：“只有徐師傅一個人能從手寫的字里行間聽到心靈的跳躍。”

天下難事，必作于易；天下大事，必作于細。“大工匠”離不開“小本子”的提醒。徐玉強有半自動孕育裝置、大機澆鑄自動擋渣裝置兩個專利。他獲得2019年“中國鑄造大工匠”稱號。

轟鳴的車間里，擺著辣疙瘩咸菜條，為了維持身體內的鹽分，師傅們啃口咸菜，再抱著缸子喝水。44 歲的王煥寧是造型車間的工人，23年前進廠，面對機器不敢下手，他的師傅譚佛平對他講：“眼精不如手精，手精不如勤撥弄。多動手才有出息！”王煥寧牢記師傅的話，一路“撥弄”，2021年被評為“中國鑄造大工匠”。

“眼精不如手精，手精不如勤撥弄。多動手才有出息！”這簡直就是做任何事情的秘訣啊！這不就是劉勰說的“操千曲而后曉聲，觀千劍而后識器”的更直白、更直接的說法嗎？

濰柴之所以能成為中國民族工業的一面旗幟，就在于注重保護和發現工匠的價值與魅力。任何一個企業，它的產品品牌要屹立不倒，形成現代生活的表達和應用，擺脫被淹沒、被同化、被遺忘的命運，就必須重視手的價值。

我慶幸我發現了普通人身上的光澤。看到師傅們被汗水打濕的工作服，我感動，我感嘆，我在反思。這些普通人的這些細節，為什么我平時就沒注意到呢？當我在柔和的燈光下聚餐、打牌，在空調下躲避酷熱，依然煩悶的時候，我是否會想到一個寂寞的角落，還有一群人在為了一臺機器而忙活嗎？他們的汗水滴在地上無聲無息，但是他們一絲不茍、無怨無悔。

我的動手能力太差，說明骨子里有個鄙視體力勞動的“思想”。耳熟能詳的是孟子說的那句話：“勞心者治人，勞力者治于人。”其實，孟子的論斷講的是社會分工問題，傳播者將“勞心”與“勞力”對立起來，成為勞心者貴，勞力者賤。這樣的思維定式，一直流傳到今天。比如，有的老師會對調皮的學生說：“你再不聽話，今天就罰你掃教室。”這類話，不是無形中暗示學生勞動是件不光彩的事情嗎？有的家長教育孩子，你不好好學習，就去撿垃圾。潛意識里，撿垃圾是低人一等的，讓人瞧不起的。教育家陶行知先生早就有言：“腦與手沒有力量，因血脈不相聯通，我下了兩帖藥，叫它們的血脈聯通起來，第一帖藥名叫‘腦化手’，使人人都有腦筋變化過的手。還有一帖要給無產階級的農民和工人吃的，藥的名字叫‘手化腦’，就是一面用手，一面要有思想。”陶行知的話，至今依然閃光。

手機出了故障，你的“手”怎么辦？別無選擇，動起來，用起來，巧起來，靈起來，活起來。不熟悉的東西必須去熟悉，不懂得或者不太懂得的事情必須要懂得。面對新問題，不能袖手旁觀，我們要手腦并用，破難題、解難題。