守歲筵開聽鳴竹

文 陳鳳蘭

漸近年關，冷寂的鄉村慢慢熱鬧起來，房前屋后擠進了一些小車，陌生而又熟悉的身影穿行在村子里。從大城市回來的白領、藍領，此刻也許就成了穿著圍裙，手拿刀鏟、雞毛撣子、小鍬彎刀的鄉下人，緊張又忙碌地操持著過年前的一切準備工作。

“萬物迎春送殘臘，一年結局在今宵”，每年年三十這一天，是家家最忙的時候。

作為家里長房長媳的我，“眼觀六路，耳聽八方”，隨時把控全局。老公剛剛從地里挑了一籃子冬青菜，矮壯壯、碧綠碧綠的，泛著冰霜的光澤?！皳窈煤笥镁窗?。”我叮囑道。鄉下廚房沒有熱水器，洗菜啥的都得體會侵入肌膚的寒意。老公到門前井臺邊擱好大紅盆，“吱呀吱呀”壓起了水泵。鄰居家五歲的小侄子，忽然趔趔趄趄地沖過來：“我要壓，我要壓?！憋@然，這個從南京回來的“城里娃”，把壓水當作游戲項目了。

公公從鎮里菜市場回來，電瓶車前后塞了滿滿當當的菜品，我連忙過去，手忙腳亂地幫著卸貨。“供菩薩的魚肉準備了嗎？要上土地廟呢。”公公一發話，我趕緊操辦起來。土灶，鍋塘里填些柴火，不一會兒鍋里水就開了。拎出斤把肋條肉，熱水里過一下，等顏色淡了，半熟的樣子，撈出，裝籃子里。小叔子趕過來，把還蹦著的鯉魚從黑塑料袋里取出，一并擱到籃子里?！斑€有酒和雞蛋，別忘了?！蔽疑掠羞z漏，“還有上香要用到的香?！?/p>

小叔子去敬土地神，我和妯娌便在家里忙開了。妯娌從櫥柜里把那些閑置一年的盤子、碗筷、碟子、勺子啥的都請了出來，“嘩啦啦”地洗刷起來。條形桌子是我的主戰場，一把菜刀，一塊砧板，一疊盤子。老公已經和公公在八仙桌上加了一張帶轉盤的大圓桌，等把紅色的桌布鋪好，我切好的冷盤就能按部就班地鋪開。不一會兒工夫，切片牛肉、肴肉、松花蛋、香腸、蒜泥黃瓜、蜜汁紅棗、蔥油海蜇頭……便陸續上桌了。

煤氣灶臺是公公的主戰場，紅燒雞、紅燒肉早已準備好，紅燒魚、爆炒鱔魚、清蒸大黃魚、鯽魚燒豆腐湯食材都準備停當。我起身一看這菜品：“這是捅了魚窩呀，這么多品種的魚？”公公笑著解釋：“兩個孫子都喜歡吃魚，再說‘年年有余’嘛，多多益善。”廚房里有些逼仄，我們幾個一忙乎，頓時便熱氣騰騰起來。偶爾，聽到“噼里啪啦”的爆竹聲，東一處西一處的。“這會兒就開始放鞭炮啦？”我有些不解。公公顯然熟悉這狀況：“這是敬神的，大爆竹還是要留到晚上十二點整點燃放?！?/p>

我侄子和我兒子，兩個一米八大個的小伙子，像是兩個巡查員，一趟趟往廚房走，想幫忙又不知從何入手。“你們呀，別在家里瞎轉悠，抓把瓜子擱口袋里，到村子大路上去走走，看看能不能遇到村子里的哥哥姐姐……”我催促他們出去轉轉?，F在常年在外讀書工作的孩子們，已成為村子里的異鄉人啦。

天漸漸暗了下來，門口不時有人經過。抱著孫女的堂哥，是位船老板，上億的身家，站在我家門口，樸素得像個農民；在上海證券公司工作的堂侄子，帶著老婆和一雙兒女，跟我老公正聊著天，如果不是修家譜，都不知道他老婆是博士；隔壁家堂弟也剛從上海回來，進門就掏煙給公公，全然沒有建筑行業大老板的氣勢。只要到了村里，一切便按照費孝通說的“差序格局”運行起來，輩分、血緣、排行在鄉下，頓時都被激活了，那些權與名的光環，頃刻間便消失得無影無蹤。

等兩孩子把村子轉了一遍，天也黑了下來。圓桌上已經是滿滿當當，葷的素的，一應俱全。公公不知從哪兒找來一瓶糯米陳酒：“今晚會喝酒的不會喝酒的，都要來一點，喜慶喜慶?！钡茸雷又虚g的火鍋底料開始沸騰，老公陸續往里面添加食材，邊夾食材邊念念有詞：“豌豆苗要吃的，寓意年年都會平平安安；豬血要吃的，寓意年年都有財；芋頭要吃的，寓意天天都會遇到好人；肉圓要吃的，寓意團團圓圓；豆腐要吃的，寓意全家都有福?！眱鹤涌粗习植煌５丶硬恕⒆８＃唤Τ雎晛恚骸袄习?，你這是玩‘諧音?！瘑?？”我趕緊掩住兒子嘴：“吉利話，吉利話，事事吉利，人人吉利，老祖宗的傳統，咱們好好傳承，討個好彩頭?！眱鹤咏器镆恍Γ骸昂绵?，從俗如流。”

火鍋開了，各種食材放進去，紅的大蝦，綠的菜梗，白的蹄筋，黑的木耳……在“咕嘟咕嘟”的沸騰聲中，在煙氣繚繞的氣氛中，外面不時一陣光閃過，緊接著又是炸開的“噼啪”聲。老公和小叔子都站了起來，帶領兩個小家庭向公公致敬：“爸爸，今年辛苦了。祝福新的一年幸福、安康?！惫Σ坏厥疽馕覀冏?，像變魔術似的從圍裙袋里掏出兩個厚鼓鼓的紅包：“這是大孫子、二孫子的紅包?！敝蹲有Σ[瞇地收下，兒子卻一臉正色：“爺爺，我今年工作了，不能再收壓歲錢了?！睜敔攨s佯裝生氣：“只要你沒結婚，你都是小娃子，都要拿紅包的。”兒子看著爺爺，只好無奈地收下這沉甸甸的愛了。

酌幾口酒，便有些微醺，個個紅光滿面。老公把骨頭、魚刺分別裝好，我有些困惑。老公解釋道：“骨頭給狗的，剩下來的魚是給貓的。村子里有些不知道誰家的貓狗，總在門前轉來轉去，今天也讓它們過過年?！?/p>

等一切都收拾停當，夜色濃墨似的黑，于是遠處近處的燈火越發灼灼起來，天空中不時劃過絢麗的煙火，耳邊不時傳來鞭炮的轟鳴聲。心頭不禁溫暖起來，這國泰民安，這俗世煙火，這人間，這歲月，一切都值得。