山那邊

楊富安

山那邊有個女該，30多年過去了，我怎么也不能忘記她。

那年，我師范畢業，分配在山那邊的一所學校任教。去那所學校，騎自行車十幾公里不能到達，還要把車寄放到山腳下一戶人家，翻三道山梁，過兩條小河，出一道峽谷。學校坐落在大山里，四周山勢陡峭，青山連綿，樹林茂密，兩條河流在此交匯，形成“丫”字形的開闊地帶。學校右邊叫劉家莊，左邊是何家屋場，門前是一片平整的莊稼地，一條清澈的河流緩緩地流向遠方。學校三排房屋，泥墻灰瓦，有6個年級、150名學生、7 個老師。當年，學校都是民辦教師，沒有女老師，我學歷最高，又是女的，所以就教六年級語文和數學。

一天，我教學生唱歌時，發現窗外有個女孩，比窗臺高出半個腦袋，花格子上衣，烏黑的大眼睛，兩個小辮翹在腦后，她扒在窗臺上，每當學生跟著我唱歌時，就能聽到窗外斷斷續續的學唱聲。

周末，其他老師走了，我在河邊洗衣服，發現這個穿花格子上衣的女孩在對面山坡上放羊，她手中拿本書，口里念著什么。我感到奇怪，她正值上學年齡，為什么不到學校上學呢？

我放下洗好的衣服，跨過小河，試圖靠近她，遠遠地喊：“喂，小女孩，咋不到學校來上課呢？”

她有點害羞，躲在一棵大樹后面，回答說：“俺爹讓我放羊，等羊長肥了賣錢，給奶奶治病。”

課后，我找到校長問：“學校附近是不是有個適齡女孩，經常在山坡上放羊，她為什么不來上學？”校長是本地人，50歲，對女孩的情況非常了解：“她叫靈兒，現在9歲，她出生不滿一歲時，母親跟著別人跑了，至今沒有音信。奶奶有病常年臥床，爹沒有文化，只會種幾畝薄田，家里太窮了。她爹認為，女娃上學沒啥用，早些長大嫁人，等彩禮錢蓋房哩。”

校長的話，讓我一陣心酸。什么年代了，竟然還有因貧困而失學的事情發生。

臘月初八，我踏著暮色找到靈兒家。她家住的是三間石板房，黑魆魆的，桌上的煤油燈發著微弱的亮光。她爹正在燒火做飯，靈兒依在床邊給奶奶喂藥。

“楊老師，你怎么來了，真是稀客。靈兒，快給楊老師泡茶，剛蒸熟的紅薯拿出來。”里屋傳來奶奶的聲音。

我坐在火塘邊取暖喝茶，外面寒風呼嘯，溪流嘩嘩作響。靈兒爹放下手中活，不斷地給火塘添柴，燃燒的木柴發出畢畢剝剝的響聲，跳躍的火光映襯著靈兒嬌嫩的臉龐，紅潤潤的，她那雙渴望的眼睛凝視著我。這時，我發現靈兒衣著單薄，她爹身上的棉襖露出了花絮。

臨走時，我掏出100元錢，握住靈兒爹的手說：“明年開學，無論如何得讓靈兒去學校報到。”

第二年，我從大山里走出，調到鎮上中學任教，從此便沒有了靈兒的消息。后來，我去古都西安上大學，離開三尺講臺，改行從事稅務工作。

一個偶然的機會，我在縣城遇到已經退休的老校長，和他提及靈兒當年的事。老校長說：“靈兒非常聰明，學習可好了，憑優異的成績考上了重點中學。”

幾年前，政府實施脫貧攻堅戰略，稅務局結對幫扶一個村子，我有機會又去了山那邊。

我找到那所學校，還是原來的地方。現在呈現在眼前的是高大的門樓、宏偉的教學樓、開闊的操場和姹紫嫣紅的花園，還有迎風飄揚的國旗，學校的面貌煥然一新。不過，學校名字換成了三個村合并后的“希望小學”。

我在門衛室做了登記，說要見一個叫靈兒的老師。門衛引領我來到教室，靈兒正在上課。

她看見我，安排好學生自習，非常激動地跑出來：“楊老師，您怎么來了？”

“聽說你在這里教學，我正好下鄉，來看看你。”

她的臉上露出燦爛的笑容：“要不是當年您支持我上學，哪有今天的我？”她告訴我，當年高考填報志愿，她選擇了師范學校，畢業后申請回到大山里教書。

這時，下課鈴響起，她組織全班學生列隊，向我致敬：“楊老師——好！”

這久違的聲音，讓我流下激動的淚水。

我來到村部，查看貧困戶名單，上面沒有靈兒爹的名字。村主任告訴我，她爹雖然年歲偏高，但是家里有位老師贍養，不符合貧困戶條件。還說幾十年前，有個年輕老師在這里教學，資助過不少學生，其中有一個受到資助的放羊女孩后來考上師范，現在就在我們學校教書。

聽到村主任的話，我心里暖暖的。