哈爾濱的迷人老建筑

遲子建

于大衛(wèi)眼中的哈爾濱最迷人之處，就是各城區(qū)的老建筑。它們是散了頁(yè)的建筑史書，每一頁(yè)都是輝煌。所以每逢初雪的日子，于大衛(wèi)都會(huì)出去拍攝雪光中的老建筑。

劉建國(guó)去音樂(lè)活動(dòng)場(chǎng)所尋找銅錘，于大衛(wèi)從不阻攔。他想即便找不到孩子，劉建國(guó)因之愛上音樂(lè)，也會(huì)為他暗淡的生活增添一抹亮色。他想如果銅錘是他親生的，除了遺傳他對(duì)音樂(lè)的熱愛，還應(yīng)有對(duì)建筑的迷戀。所以多年來(lái)于大衛(wèi)流連于老建筑，嘴上不說(shuō)，心底也是渴望遇見銅錘。如果兒子成長(zhǎng)為一名建筑師，來(lái)這些地方的概率就高。

于大衛(wèi)與劉建國(guó)進(jìn)音樂(lè)廳一樣，在老建筑旁遇見與銅錘年齡相仿的男子，總要仔細(xì)打量，上前搭訕，跟查戶口似的，他也因此遭了不少白眼。

最讓于大衛(wèi)怦然心動(dòng)的遇見，發(fā)生在七年前，它也因此改變了于大衛(wèi)的鏡頭語(yǔ)言。

那是盛夏時(shí)節(jié)，于大衛(wèi)在紅軍街散步，看見一個(gè)年輕人手拿速寫本，站在荷蘭領(lǐng)事館舊址前，素描這座建筑。他高高的個(gè)子，發(fā)絲微卷，鼻梁高聳，眼睛呈現(xiàn)著混血特征，穿黑T恤、卡其色休閑長(zhǎng)褲，背灰色雙肩包。于大衛(wèi)過(guò)去跟他打招呼，發(fā)現(xiàn)他漢語(yǔ)說(shuō)得不錯(cuò)。于大衛(wèi)主動(dòng)介紹，說(shuō)這是舊時(shí)的契斯恰科夫茶莊，你知道設(shè)計(jì)師是誰(shuí)嗎？年輕人搖搖頭。于大衛(wèi)說(shuō)那你知道貝聿銘嗎？年輕人點(diǎn)點(diǎn)頭。于大衛(wèi)說(shuō)你知道貝聿銘，就該知道日丹諾夫。他說(shuō)這位俄國(guó)人是哈爾濱開埠后最偉大的建筑師，目前遺留下來(lái)的許多精美絕倫的老建筑，都是他參與設(shè)計(jì)的。于大衛(wèi)也不管對(duì)方是否樂(lè)意，執(zhí)意要帶他去看日丹諾夫的其他作品，說(shuō)就近可去東北烈士紀(jì)念館。年輕人“哦”了一聲，翻動(dòng)速寫本的前一頁(yè)，于大衛(wèi)一看，他已參觀過(guò)，只是他選取的是局部素描，入畫的是六根科林斯柱托舉的山花，連屋頂也沒有。于大衛(wèi)以為他不知道這建筑的來(lái)由，趕緊介紹說(shuō)日丹諾夫最初的設(shè)計(jì)是東省特別區(qū)圖書館，后來(lái)日本侵略東北，這里成了殘害愛國(guó)仁人志士的魔窟。年輕人點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)他已經(jīng)看過(guò)相關(guān)資料了。

于大衛(wèi)說(shuō)那就去下一站，從這兒到果戈里大街的省外辦，步行一刻鐘就到了，那里也有日丹諾夫的作品。年輕人客氣地婉拒，說(shuō)他有自己的路線圖。于大衛(wèi)注意到，他素描的荷蘭領(lǐng)事館舊址，描繪的也是局部，只選取了哥特式尖頂。年輕人要離開時(shí)，于大衛(wèi)急了，問(wèn)他今年多大，父母是做什么的？年輕人疑惑地望著他，神情不悅，說(shuō)哈爾濱的建筑不可以畫嗎？于大衛(wèi)首次跟陌生人道出實(shí)情，說(shuō)他多年前丟失了兒子，所以請(qǐng)?jiān)徦牟欢Y貌。年輕人友善笑笑，說(shuō)他來(lái)自伊爾庫(kù)茨克，父親是俄羅斯人，母親是哈爾濱人。他們一家都與哈爾濱有關(guān)聯(lián)，父親在哈爾濱留學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)的母親，而祖父在二十世紀(jì)三十年代的哈爾濱做過(guò)一家藝術(shù)學(xué)校的美術(shù)老師。祖父遺留的哈爾濱老照片，有許多漂亮的建筑，所以他大學(xué)畢業(yè)來(lái)此尋訪，想把照片中幸存的建筑都畫一遍。年輕人同情于大衛(wèi)，說(shuō)出自己的家世，讓他打消幻想，然后收起速寫本，去斜對(duì)面的英國(guó)領(lǐng)事館舊址了。于大衛(wèi)望著年輕人的背影，四肢僵直。他覺得整個(gè)身體的重心在向大地傾斜，他矮了一大截，深切感受到自己的衰老。那些老建筑是他尋親的站臺(tái)，可他不知道終點(diǎn)在哪兒，茫然不知所向。

自從相遇那個(gè)中俄混血的年輕人，于大衛(wèi)再拍老建筑時(shí)，也嘗試選取局部。他發(fā)現(xiàn)縱覽總體再聚焦局部時(shí)，能找到一座建筑的心臟在哪兒。中央大街的教育書店，舊時(shí)是松浦央行，典型的巴洛克風(fēng)格建筑，他拍過(guò)不同季節(jié)的它的多角度整體風(fēng)貌。但當(dāng)他把鏡頭對(duì)準(zhǔn)二層的大理石人像柱時(shí)，那托舉著半圓形陽(yáng)臺(tái)的一男一女的人像柱，卻像兩個(gè)苦役犯出現(xiàn)在鏡頭中，滿面凄苦和悲涼，令人心碎。而之前他拍整幢樓時(shí)，人像柱給人的感覺姿態(tài)典雅，神態(tài)安詳，尤其是女人的雙乳和男人的大胡子，曾讓他聯(lián)想到生命的明月和彩云。而只有人像柱的畫面，卻是哀傷彌漫，辛酸難言。他們因負(fù)重而低垂著頭，永無(wú)看對(duì)方一眼的可能。他們中間隔著一扇永恒的窗，也絕無(wú)牽手時(shí)刻。于大衛(wèi)完全拋開了建筑理念，他甚至想，在洋行的外墻矗立這樣的人像柱，是在告誡世人，誰(shuí)做金錢的奴隸，誰(shuí)就沒有抬頭之日。

于大衛(wèi)自此開始迷戀拍攝老建筑的局部，比如秋林公司的橄欖頂，他把它拍出了銅鐘的感覺；馬道臺(tái)府只取圓柱形古堡頂?shù)男“朊嫒腌R，使它看上去像一枚要升空的火箭，朝向星空，充滿了童話意味。有時(shí)于大衛(wèi)不知該把畫面定格在哪里時(shí)，飛鳥會(huì)來(lái)幫忙。比如他拍那座清新可人的江上俱樂(lè)部，正為是取它的圓券窗還是坡屋頂而躊躇呢，一雙燕子飛來(lái)，落在外飄式游廊上，于大衛(wèi)立刻把鏡頭轉(zhuǎn)向它們。這樣的游廊和燕子，就像一首自然流淌的田園詩(shī)，恰當(dāng)?shù)卦忈屃诉@座建筑的靈魂。而他拍民益街的一處磚混結(jié)構(gòu)、建造年代不詳?shù)睦蠘菚r(shí)，發(fā)現(xiàn)門樓的雨搭上，竟有一叢自然生長(zhǎng)的綠植。那斑駁滄桑的門樓，生機(jī)勃勃的綠植，穿越時(shí)空，互為照耀。

最不適宜從局部看整體建筑風(fēng)格的老建筑，就是道外中華巴洛克建筑，所以于大衛(wèi)拍攝它們，要打量再三，才能把中西合璧的元素收入鏡頭。而他對(duì)這類建筑最滿意的拍攝是在榆櫻院，將同一空間的西式拱形窗和它上方的中式葡萄蝙蝠圖案的木浮雕多角度詮釋，讓人直觀感受到兩種藝術(shù)碰撞的氣度，以及雍容的融合之美。當(dāng)這樣的照片積累到一定程度時(shí)，于大衛(wèi)有了做畫冊(cè)的想法，他只想做一冊(cè)，給一個(gè)人看，就是銅錘。所以他每拍一幅照片，就感覺自己離銅錘又近了一步。