十萬秒咖啡

曾穎

一

我曾經一度陷入中年人共同的焦慮—事業走下坡路；眼睛開始昏花；發際線倒是沒怎么后退，但白頭發已洶涌如冬天的霜；時常腰酸背痛，各種健康指數都超標……

這些固然令人不安，但遠沒達到不可忍受的地步。最令我焦灼和恐懼的是，我的記憶力大不如前。很多耳熟能詳的名詞和概念，到了嘴邊，舌頭卻懸停在半空中沒著沒落，發不出音。興沖沖地沖到冰箱前，打開門卻陷入沉思：“我要拿什么來著？”聚會時，迎面撲過來一張笑盈盈的臉，雙手緊握，熱情洋溢地搖了半天，愣是想不起對方是誰，在哪里有過交集。看過的電影和書，轉天打開，完全跟新的一樣……

這對我這樣一個靠腦力勞動吃飯的人來說，無疑是前所未有的危機。我的顧慮并未遠到擔心自己失憶，成為一個被困在時間之中的可憐老人；我擔心的是，如果不好好干活，我恐怕沒法兒活到忘掉一切的那一天。

焦慮的高潮，是有天早晨我走在上班的路上，遠處飄來一陣悠揚的旋律，是當下流行的國潮音樂，電聲樂隊加戲腔，縹縹緲緲，只聽清一句歌詞：“莫聽穿林打葉聲……”這應該是蘇東坡的詞，叫什么來著？里面有我最喜愛的“一蓑煙雨任平生”“也無風雨也無晴”，是蘇軾在野外途中淋了雨后寫的，這可以說是我大半輩子最喜歡的詞，但，它叫什么來著？

我當時就“石化”了，陷入深深的沮喪和恐懼之中。雖然之后憑借手機搜索重新找回了“定風波”三個字，但平日背得滾瓜爛熟的那些句子已變得零落、磕巴，像熟稔的老友突然陌生。這是一種極其不爽的挫敗感。我感覺自己被一只大腳，從隆隆遠去的擁擠列車上踹了下來。

二

整個上午，我都處于一種莫名的低落之中，失魂落魄，以至于幾個“90后”同事喊著一塊兒去買咖啡，我也稀里糊涂跟了去—平常，我都是托她們幫忙帶一杯“美式”的。

我們來到離單位不遠的位于竹林巷的“愛聚星空里”咖啡館。之前，我們公司曾在這里搞過一些活動，她們和老板很熟悉。我算生面孔，老板自是要來寒暄一番。說話之間，她向我推薦了他們的經典服務項目—十萬秒咖啡。

聽名字蠻有意思，就點了一杯試試。

不一會兒，來了一個高高的胖男孩兒，他很有禮貌地把濾壺、咖啡杯和手沖壺放到我面前，每個器物的擺放都一絲不茍。他的一舉一動都非常鄭重，甚至讓我有受寵若驚的感覺。

他撕開咖啡袋，給濾壺墊上濾紙，把咖啡倒上去，抖平，然后用手沖壺往上面沖水。他每做一步，就念一句步驟。這讓我陡然想起，多年前我當高壓線檢修工時，按操作票操作并復誦操作步驟的過程。小小咖啡竟享受起十萬伏高壓電的待遇，這讓我心中閃過一絲小小的滑稽感，覺得這家店有點兒故弄玄虛。

這時，濾壺里已經濾了半杯黑褐色的咖啡，男孩兒繼續他的鄭重其事，小心翼翼地把咖啡倒進杯子里，雙手遞到我面前，一副勝利完工的樣子，高興地說：“十萬秒咖啡成功，請品嘗！”

盡管形式感很強，但掩不住一個事實：這就是一杯簡單的掛耳沖泡咖啡，連磨豆的工序都省了，完全處于“咖啡鄙視鏈”底端。咖啡店居然拿它做賣點，這是瞧不起誰呢？

“這就是十萬秒咖啡？”我的語氣里，帶著明顯的質疑。

老板點頭，說：“是啊！”

她已從我的語氣中聽出了不以為然。顯然，我并不是第一個有如此反應的顧客。因此，老板輕車熟路地給我解釋起來。她說，給我們沖咖啡的那個男孩，是個“星星的孩子”，但這個好聽的名字掩飾不住一個悲傷的事實，即他們中的部分人智力發育遲緩，記憶力和理解力異于常人。因而，他們學會沖泡一杯咖啡，需要花費比常人高出許多倍的努力去練習和記憶。“以剛才給你沖咖啡的健健為例，他每天訓練3次，每次沖泡130秒，一共用了102960秒，才練成了如今這般順暢的沖泡水平，所以叫十萬秒咖啡……”

想起健健剛才的莊重與認真，我開始后悔自己的態度。我不好意思地端起杯子，向遠處的健健送去一個感謝的微笑。他也在第一時間回贈了一個笑臉，靦腆而溫暖。

那天，我直觀而生動地體驗到早年讀過并喜歡的一句話：“一個人來到你的生活中，就是要提醒或教會你點兒什么東西。”

健健和他的十萬秒咖啡，在我正為自己的記憶力衰退而焦灼的中午轟然來臨，想必也不是沒有道理的。

之后的幾天，我開始了自己的“十萬秒咖啡”式的學習計劃：每天早晨起床，先看一遍自己曾經喜歡但現在已遺忘的詩句或名句，從《定風波》開始，念叨著它燒水、泡茶、晨練。眼睛花了，就聽；聽一遍記不住，就聽兩遍；兩遍不行，按重放鍵再來一次。我知道，這一切努力，相比于衰老的破壞力，還過于微弱，但想想健健和他的十萬秒咖啡，我就忍不住在心中輕笑一聲：

“我無力反抗遺忘，但至少有反抗的愿望。歲月啊，放馬過來吧！”