我們需要一面鏡子

陳思呈

門羅的小說常常會出現(xiàn)一些“突然之間”，但我們知道，所有的突然都不會是真的突然，它們是“非如此不可”。只因如此酷烈，如此驚心動魄，我們難以接受那是一種必然。這是因為我們對命運的不確定性沒有認識。

總之，門羅的故事總讓我們錯愕。《激情》講的正是這樣一個故事：女主角在男友的家庭聚會上，第一眼，就跟男友的哥哥產(chǎn)生了某種共謀。當時，女主角的腿恰好受了傷，男友的哥哥恰好是醫(yī)生，于是他開車帶她去市鎮(zhèn)上包扎，隨后開始漫游，他們一直朝著與回家相反的方向飛奔。女人知道，自己從此不可能再回那個家了。

這突然之間的出逃到底是怎么產(chǎn)生的？對于那個男人來說，自然有他的原因，但我這里只說這個女主角。

女主角叫格蕾絲。觀察她的來路，意味深長，也許可以與張愛玲的小說《第一爐香》中的葛薇龍進行對比閱讀。

這兩名女性有很多相似之處：她們都是高中畢業(yè)，因為家境貧寒而停止學(xué)業(yè)，但她們都不想放棄，都在自己想辦法。

我們知道，葛薇龍想到的辦法是去找她的姑媽梁太太幫忙。姑媽與葛薇龍當時同在香港，姑媽很有錢，曾經(jīng)嫁給富豪做姨太太，葛薇龍的父親因此與她翻臉絕交，不通慶吊。葛薇龍卻意識到，自己唯一的辦法，就是去找姑媽幫忙。

我們再來看《激情》中的格蕾絲。她早年喪母，由地位低下的舅公舅婆帶大。中學(xué)畢業(yè)后，她就交不起學(xué)費了，只能輟學(xué)去餐館里打工。她當然很不甘，這時，她遇到了家境很好的莫里。莫里有一個修養(yǎng)很好的母親特拉弗斯太太，她幽默、友善、熱愛閱讀，家里總是高朋滿座。

顯然，格蕾絲的命運也會因為這位太太而得到改變，她能幫助格蕾絲的，絕不僅僅是經(jīng)濟。

我們可以看出，這位特拉弗斯太太對格蕾絲的作用，有點兒類似于梁太太對葛薇龍的作用，兩位太太不僅僅是兩位年輕女性生命中的“貴人”，同時還是模仿對象，一個榜樣。

我們的這兩個女主角都遇到生命中的“貴人”。兩組都由女性組成的關(guān)系，有著非常相似的模式，但開啟了兩種截然不同的狀態(tài)。

梁太太愿意幫葛薇龍，因為她想身邊有個年輕女人，可以幫她吊著一些男人。最初葛薇龍還自欺欺人地想：“外頭人說閑話，盡他們說去，我念我的書。”但，才三個月，葛薇龍的想法已經(jīng)完全變了—“三個月的工夫，她對于這里的生活已經(jīng)上了癮了，她要離開這兒，只能找一個闊人，嫁了他。”

格蕾絲呢？

格蕾絲選擇了推遲一年高中畢業(yè)。她在十三年級—那應(yīng)該是她在學(xué)校的最后一年—試著去參加了歷史、植物學(xué)、動物學(xué)、英語、拉丁語和法語的考試，得到了原本并不需要的好成績。可是到9月份她又回來，說她還想學(xué)物理、化學(xué)、幾何與代數(shù)等。她已經(jīng)學(xué)了十三年級所有的科目，除了希臘語、意大利語、西班牙和德語在她們學(xué)校沒有老師教。她一早就明白，自己不可能上大學(xué)，因為沒有錢。她獲得這些完全沒必要的好成績，只是想把義務(wù)教育能免費提供的東西全部學(xué)到手。

兩部小說中還有兩個細節(jié)，場景非常相似，非常方便給這兩位年輕女性畫像。

葛薇龍第一次踏進梁太太給她準備的房間，就看到姑媽給她準備了各式各樣的衣服，她一件件試穿下來，在夢中都欲罷不能。她隱隱意識到什么，低聲自言自語：“這跟長三堂子里買進一個人，有什么分別？”但她并沒有阻止事態(tài)的發(fā)展，她沉迷于這享樂，接著遇到了喬琪喬，這是這場享樂的高潮。

而格蕾絲第一次踏進莫里的家，特拉弗斯太太就給這名好學(xué)而貧窮的剛畢業(yè)的女孩子一間擺滿書的起居室，讓她不用上班時就來這里，隨便她閱讀，沒有人打擾。格蕾斯因此感到快樂。整個休息日，她一分鐘也沒有睡，就坐在那里讀書。“她幾乎一動都不動，短褲下面的光腿因為出汗都跟皮革粘在一起，她渾然不覺，也許因為讀書讀得太愉快了吧，連特拉弗斯太太的進進出出她都視而不見，直到不得不搭車回去才把書放下。”

所有的人得知格蕾斯推遲一年畢業(yè)只為把所有的學(xué)科都學(xué)到手，都會對格蕾斯說“你瘋了”。只有一個人沒這么說，就是特拉弗斯太太。

所以，要理解格蕾絲這個人物，必須理解她對知識和學(xué)習(xí)那瘋狂的熱情和迷醉。這是一個多“狠”的角色啊，她如此盡全力去獲得她所能獲得的知識，“免費提供的東西”。她對這世界，對她的命運，有一種迫切的探索和不甘。

所以，莫里，也就是她的男朋友，顯然并不能理解她。莫里是一個單純的男孩，她對他有信任，也有溫情，卻顯然沒有激情，更談不上愛。是的，她接受了他的追求，她還進入了他的家庭。但是，當她進入他的家庭，很顯然，她對這個家庭的向往，多于對莫里本人的向往，她甚至把與莫里單獨相處的時間，換成了與他的家庭，也就是坐在他家里看書的時間。

而莫里的哥哥與莫里顯然完全不同。用特拉弗斯太太的話說，莫里和他哥哥尼爾完全不同，尼爾是“深不可測的海底洞穴”。顯然，這也正是尼爾能與格蕾絲在一眼之間產(chǎn)生激情并共同出逃的原因。他們，都是“狠人”。

盡管《激情》的男主角是這兩兄弟，莫里和尼爾，但他們的母親，特拉弗斯太太，其實是一個極為關(guān)鍵的人物，她像一雙命運之手，更像一面鏡子，照出格蕾絲的內(nèi)心和命運。

就像對葛薇龍來說，梁太太也是她的命運之手。

從這兩名太太，我們也可以看到那兩名年輕女性的欲望是什么，想要的是什么樣的生活。從她們的模仿對象，我們可以看到她們自己。

我們看一個人交往的朋友、結(jié)合的對象，看到的其實是這個人本身，看到她為什么選擇這樣的一個他（她）。

最有意思的是這兩部小說的最后，這兩名年輕女性，都說了一模一樣的一句話。

葛薇龍說：“我是自愿的。”

格蕾絲說：“我是自愿的。”她是對莫里說的，指的是她與莫里哥哥尼爾的那件事。

欲望沒有高低之分，葛薇龍和格蕾絲并沒有誰高誰低，只是從這兩句一樣的話中，看到這兩名迥異的女性的另一個共同點：她們都忠于自己的欲望，并完全承擔了自己的欲望帶來的后果。這很重要。

愛麗絲·門羅，1931年生于加拿大，2013年獲得諾貝爾文學(xué)獎。頒獎詞中說：“在愛麗絲·門羅的作品中，外部世界的寧靜總是顯而易見的，它打開了通往內(nèi)心世界的大門，而內(nèi)心世界恰恰相反。門羅寫的是真正的救贖—因為她展示了有多少不同尋常的東西可以融入被稱為‘平凡的擁擠的空虛之中……愛麗絲·門羅以一種毫不妥協(xié)的方式證明，愛很少能拯救我們，也很少能帶來可靠的幸福，而且很少有事情能像我們自己的夢想一樣毀滅我們。”