那些時(shí)光

周玉潔

一

小時(shí)候，我有大把時(shí)間。時(shí)間多到能從早到晚看同一本連環(huán)畫(huà)，把書(shū)角看卷、書(shū)頁(yè)看散，丟失了封底封面，仍記得封底封面上的圖文。許多連環(huán)畫(huà)就那樣被我看得爛熟于心，看到不用再看，閉著眼睛，那些圖畫(huà)都能在眼前浮現(xiàn)。

我等鄰居菜地旁的蘋(píng)果樹(shù)豐收，便常去看葉子、看花，看果子一天天變化。下過(guò)雨去看果子被打落沒(méi)有，刮過(guò)風(fēng)去看落了多少葉子。倒也不十分惦記，倒也不十分期待，就是那么有一搭沒(méi)一搭，這里走走，那里瞧瞧，想起蘋(píng)果樹(shù)來(lái)就往菜地那邊去。

前檐蜘蛛結(jié)網(wǎng)，后院井水落漲，太陽(yáng)升到多高，晚霞幾種顏色……我細(xì)數(shù)慢看，時(shí)間像是用不完。不用定鬧鐘，沒(méi)有具體責(zé)任，也沒(méi)有誰(shuí)派給我需要趕緊完成的任務(wù)。不慌不忙，無(wú)憂無(wú)慮，那是何等奢侈、愜意。

年少時(shí)讀雨果的《悲慘世界》，厚厚一部書(shū)，讀了好幾遍。可是人到中年的我居然在有一天想起這本書(shū)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己除了冉·阿讓這個(gè)名字，許多情節(jié)已忘了。我想再讀一遍，總沒(méi)有時(shí)間。于是找到有聲書(shū)，做飯時(shí)聽(tīng)，擦地板時(shí)聽(tīng)，上下班路上聽(tīng)……情節(jié)被切割成不規(guī)則的小塊，一本書(shū)聽(tīng)得斷斷續(xù)續(xù)，夾雜著我莫名的焦慮。

一天24小時(shí)，每小時(shí)60分鐘，每分鐘60秒，每天86400秒……不是這么算的。而是—時(shí)間周而復(fù)始，不增不減，不流逝。時(shí)間不過(guò)是個(gè)概念，我仍可以像小時(shí)候那樣奢侈。

我決定每晚專門(mén)空出一些時(shí)間來(lái)，悠悠閑閑再聽(tīng)一本書(shū)。以此打破時(shí)鐘對(duì)我的捆綁，重溫那沒(méi)有時(shí)間概念的美妙時(shí)光。

找到香港作家西西《飛氈》的有聲書(shū)，播讀者是香港的一對(duì)戀人，軟軟的口音，斷句略生硬，讀得有點(diǎn)磕巴，卻認(rèn)真。

夜晚的同一時(shí)刻，他們準(zhǔn)點(diǎn)開(kāi)讀，我準(zhǔn)點(diǎn)去聽(tīng)。他們不知道我的存在，我卻像他倆的老朋友一樣，熟悉他們的聲音。

“我是阿Sion……”男孩的聲音，溫暖、有磁性。“我是阿Yok……”女孩的聲音，溫柔、甜美。

“阿Sion、阿Yok，晚上好……”他們道開(kāi)場(chǎng)白時(shí)，我也暗自向他們問(wèn)好。

阿Sion讀的時(shí)候，我和阿Yok聽(tīng)著，他讀錯(cuò)字詞時(shí)會(huì)帶著歉意嚴(yán)謹(jǐn)?shù)丶m正，重讀一遍整個(gè)句子。有時(shí)他停頓，過(guò)了好一會(huì)兒，才忍不住尷尬地說(shuō)：“抱歉，這個(gè)字我不認(rèn)得。”我和阿Yok一起笑出聲來(lái)。有時(shí)，到了劇情關(guān)鍵處，他只管自己看字，忘了讀，好一會(huì)兒不出聲，我和阿Yok會(huì)忍不住催問(wèn)：“后來(lái)呢？”

我們都關(guān)注小說(shuō)里花初三和葉重生的愛(ài)情故事，每當(dāng)劇情不如我們意愿時(shí)，阿Yok會(huì)在一旁嘆息；到了令人發(fā)笑的情節(jié)，阿Yok笑得停不下來(lái)，阿Sion無(wú)法繼續(xù)讀，索性也跟著笑起來(lái)，我這個(gè)他們不知道的聽(tīng)眾也在笑。

阿Sion翻書(shū)的聲音，阿Yok咳嗽的聲音，阿Sion倒水的聲音，阿Yok推開(kāi)窗戶的聲音，穿插在朗讀聲中……西西的《飛氈》寫(xiě)得很美，我認(rèn)為阿Sion和阿Yok也是很美的人，他們陪我度過(guò)了一段很美的時(shí)光。這本書(shū)讀完后的一個(gè)節(jié)日，我第一次給他們發(fā)去留言，祝福并感謝了他們。那段時(shí)間，我眼睛疲勞，看書(shū)費(fèi)勁，卻惦記著這本《飛氈》。在聽(tīng)書(shū)的App上意外地遇到有人在讀這本書(shū)，于是阿Sion、阿Yok這兩個(gè)陌生人的聲音和《飛氈》的情節(jié)融在一起，使得這本書(shū)和其他我讀過(guò)的書(shū)變得不一樣了。

二

時(shí)間漸漸多起來(lái)，我也會(huì)在音樂(lè)網(wǎng)站東游西逛。我去找記憶中那些聽(tīng)過(guò)的老曲調(diào)，發(fā)現(xiàn)很多曲名都變了。吉他曲的名字以前多是《愛(ài)的紀(jì)念》《愛(ài)的羅曼史》一類，后來(lái)的吉他曲曲目變得似乎不知所云一點(diǎn)，異樣一點(diǎn)，我忘了聽(tīng)曲，單單去看曲名。

有一首吉他曲名叫《坐在門(mén)前石階上等太陽(yáng)下沉》，有一首叫《黃昏成河云成墨》，還有一首叫《晝夜如你》；有一首鋼琴曲的名字叫《誰(shuí)是誰(shuí)的誰(shuí)》，有一首叫《我在那一角落患過(guò)傷風(fēng)》，還有一首叫《洋蔥》……

歌詞也和我記憶中的老歌不一樣了，我跟著旋律哼唱，卻總是記不得歌詞，索性自己編了幾句詞：樹(shù)上的蘋(píng)果熟了/你去年沒(méi)送我梯子/我夠不著……

我這么悠閑地度過(guò)了許多感到有味道的小時(shí)光，體驗(yàn)到很多我匆匆忙忙做事時(shí)體驗(yàn)不到的小樂(lè)趣。一天，在外地上學(xué)的孩子給我發(fā)來(lái)一首歌《你還在我身旁》：瀑布的水逆流而上/蒲公英的種子從遠(yuǎn)處飄回，聚成傘的模樣/太陽(yáng)從西邊升起，落向東方/子彈退回槍膛/運(yùn)動(dòng)員回到起跑線上/我交回錄取通知書(shū)，忘了十年寒窗/廚房里飄來(lái)飯菜的香/你把我的卷子簽好名字/關(guān)掉電視，幫我把書(shū)包背上/你還在我身旁……

我們聽(tīng)著歌，聊起一首關(guān)于螃蟹的詩(shī)，又聊起英國(guó)無(wú)名氏的那首類似創(chuàng)意的詩(shī)：“我跑上門(mén)，打開(kāi)樓梯。說(shuō)完睡衣，穿上祈禱，關(guān)上床，鉆進(jìn)燈……”

我們繞來(lái)繞去，好像在躲避著什么。《你還在我身旁》這首歌里寫(xiě)的是我和孩子也經(jīng)歷過(guò)的，她準(zhǔn)點(diǎn)放學(xué)回家，我在廚房里忙活，我就著餐桌在她的卷子上簽字，她換鞋時(shí)我提著她的書(shū)包在門(mén)內(nèi)送她出門(mén)……我們一起度過(guò)的那些爭(zhēng)分奪秒，在鬧鐘聲中起床、在鬧鐘聲中準(zhǔn)時(shí)開(kāi)飯的日子。

東拉西扯了好一會(huì)兒，我們才又回到她發(fā)給我的那首歌。

我說(shuō)：“這首‘交回錄取通知書(shū)‘幫我把書(shū)包背上的歌，估計(jì)是大學(xué)生回憶上學(xué)的時(shí)候……”

她說(shuō)：“就像那首螃蟹詩(shī)，反過(guò)來(lái)看是一種意思，可以理解為，我在想你。也可以是，螃蟹不可能剝我的殼，筆記本不可能寫(xiě)我，所以你不可能想我，但我還在想你。”

我們不直白地說(shuō)愛(ài)和想念，通過(guò)分享，我們各自把想說(shuō)的說(shuō)了，仍舊有一種意趣，借別人的詩(shī)和句子，說(shuō)我們的話。

在那首歌的網(wǎng)頁(yè)底下，很多人留言。

有人說(shuō)：“我很認(rèn)真地看了歌詞。多年后，這絕對(duì)是最下酒的那一首。”

有人說(shuō)：“媽媽沒(méi)等到我將錄取通知書(shū)交到她手上就離開(kāi)了，她離開(kāi)那年我讀初三。不久，我收到了重點(diǎn)高中的錄取通知書(shū)。如今，我就讀于省內(nèi)數(shù)一數(shù)二的大學(xué)，猶記得，前年拿到通知書(shū)的時(shí)候，哭得稀里嘩啦，因?yàn)檫@些是媽媽希望看到的，但她都錯(cuò)過(guò)了。她的一生僅僅四十幾年，卻全是艱難。”

有人說(shuō)：“聽(tīng)到‘我交回錄取通知書(shū)，忘了十年寒窗這兩句的時(shí)候有點(diǎn)流淚的沖動(dòng)，今年輪到我高考了……”

我發(fā)現(xiàn)網(wǎng)頁(yè)上盡是孩子們的留言，而“母親們”并未出現(xiàn)。母親們?cè)诟蓡崮兀克齻兇蠹s是不愿提及那些辛苦和付出，她們也許會(huì)淡淡一笑，說(shuō)孩子們真的都長(zhǎng)大了，孩子們已經(jīng)體會(huì)并懂得；母親們也許仍舊忙碌著，甚至都沒(méi)有聽(tīng)過(guò)有這樣一首歌。

我們匆匆忙忙在忙些什么？

于是，我對(duì)孩子說(shuō)：“我想你啦，我也知道你想我。”