寫作與呼吸

賈平凹

我們常常說“神奇”，其實任何事情干久了，“神”就上了身。寫作也常有這種現象，如果你變成一個磁鐵，釘子、螺絲帽、鐵棍兒都會往你身邊來。

我自己體會到語言首先與身體有關。為什么？一個人的呼吸如何，他的語言就如何。你是怎么呼吸的，你就會說什么樣的話。不要強行改變自己的正常呼吸而隨意改變句子的長短。

如果你強迫自己改變呼吸方式，看到短句子你就去模仿，不管當時的處境和當時寫的內容以及當時的情況，你就盲目地模仿，讓自己氣憋得慌，別人讀著也憋得慌。

小說是什么？我所理解小說就是說話，但說話里面有官腔、罵腔、笑腔等，有各種腔調，我理解小說就是正常地跟人說話的腔調，你給讀者說一件事情，首先把你的事情說清楚、說準確，然后想辦法說得有趣，這就是好的語言，語言應該用很簡單、很明白、很準確、很有趣味的話表達出特定時空里的那個人、那件事、那個物的情緒。這種情緒要表達出來，就要掌握抑揚頓挫的技巧。

怎么把話說得有趣呢？就是巧說，其中有一點就是會說閑話，閑話和你講的事情不一定準確，有時甚至是模糊的，但必須在對方明白你的意思的前提下進行，就像敲鐘一樣，“咣”地敲一下，發的是“咣”的聲音，接著是發出“嗡”的聲音。文學感覺越強的人，越會說閑話。文學史上有好多作家是文體家，凡是文體家的作家，都是會說閑話的作家。

之所以有人批評誰是學生腔，學生腔就是成語連篇，用一些華麗辭藻、毫無彈性的東西。因為成語的產生，是在眾多的現象里面概括出來的東西，就像舞臺上的程式一樣，成語也就是程式，會寫文章的人就要想辦法還原成語。會還原成語，善于還原成語，文章肯定就生動有趣。

如何把握整個作品的氣息，這當然決定了你對整個作品的構想豐富度如何。構思差不多完成了，醞釀得也特別飽滿，這時你穩住你的勁兒，慢慢寫，越慢越好，就像呼氣一樣，悠悠地出來。

二胡大師拉二胡，弓弦拉得特別慢，感覺像有千斤重一樣拉不過來。打太極也是一樣的，緩而沉才有力量。

寫作的節奏一定要把握好，一定要柔，一定要慢，當然這種慢不是說故意慢，而是把氣憋著慢慢地放出去，但是也必須保證你肚子里有氣，肚子里沒有氣也沒有辦法。

在你保持節奏的過程中，你要“耐煩”。寫作經常讓人不耐煩，為什么有的作品開頭寫得很好，寫到中間就亂了，寫到最后就開始跑開了？這是節奏不好。節奏不好，也是功力問題。世上許多事情都是看你能不能耐住煩，耐住煩了，你就成功了。