為書穿衣

周恒祥

一日，我在書店閑逛，發(fā)現(xiàn)竟然有制作精良的書衣，不禁浮想聯(lián)翩那些關(guān)于書衣的前世今生。

書衣者，書皮之雅稱也。據(jù)資料記載，至少在漢代就有了書衣。《說文》中寫道：“帙，書衣也。” 唐代詩(shī)人皎然在《答蘇州韋應(yīng)物郎中》中寫道：“書衣流埃積，硯石駁蘚生。”

兒時(shí)開學(xué)最開心的事是領(lǐng)新書，第一要緊的事是給新書穿書衣。包書是個(gè)技術(shù)活，按照書的大小裁報(bào)紙，對(duì)折，再在上下兩端各剪一個(gè)倒三角，將書放在中間，沿書的“身形”摁出弧線，翻開書的封面卷入報(bào)紙，拉緊，書脊抵住弧線，翻開封底卷入報(bào)紙。低年級(jí)的時(shí)候，母親為我包書，如果哪里有褶皺，不妥帖，我會(huì)不滿意，讓母親返工重做。包好一個(gè)書衣，我會(huì)輕輕地舒一口氣，仿佛完成了一個(gè)大工程。

云南作家王焱講學(xué)生時(shí)代的“書衣往事”，引起我的共情：所謂的“衣服”不過是給書以外衣，不至于裸露于世人，保持最初的“白”。讀書的時(shí)候，媽媽總是帶回很多牛皮紙給我們姐妹倆包書，土黃色的紙似乎真有牛皮的厚度，“拍不扁、壓不彎、打不碎、折不斷”那般堅(jiān)韌、堅(jiān)定而執(zhí)著地守護(hù)著書的干凈和尊嚴(yán)。最后，我在書的正面寫上書的名字和自己的名字，再將書輕卷，在書右側(cè)寫上自己的名字。有的書被保護(hù)得很好，直到我畢業(yè)了，它們都還像是沒有被打開過的一樣。

做書衣之樂，樂在安定心神。作家孫犁應(yīng)該算是一個(gè)“書衣控”了。孫犁一生愛書、藏書、惜書，每有中意的書必購(gòu)入，并用牛皮紙等包裹好。而當(dāng)時(shí)若有見解或所感，孫犁便在書衣上簡(jiǎn)要記下，形成短小的題跋或日記。20世紀(jì)60年代末到90年代初，他寫下五百五十余篇這樣的文字，少則十余字，多則二三百字，記下書里書外與社會(huì)人生，自曰“書衣文錄”，創(chuàng)造了一種獨(dú)特的日記式書話。其中，有書的來(lái)龍去脈，讀書心得；有思想情緒，生活狀況；也有舊人時(shí)事，世態(tài)人情。

孫犁先生是魯迅的“鐵粉”，他是按照魯迅先生日記中所列的書賬購(gòu)買書的。而魯迅先生也是一個(gè)書衣迷，非常愛護(hù)書籍。手頭常用的書，不論怎么忙，他總要先包好書面。書面，也就是書衣。他喜歡贈(zèng)書給人，也常是包好書面后再贈(zèng)。有一次，茅盾帶著剛剛出版的《子夜》去魯迅家，魯迅請(qǐng)茅盾參觀了他專門收藏作者贈(zèng)書的書柜，許多書都被精心包上了書皮。凡是親身受過魯迅贈(zèng)書的人，都對(duì)他的包書留有深刻的記憶，川島曾說：“魯迅先生每次給我們書時(shí)，總是用報(bào)紙或別的包書紙包得整整齊齊，棱棱角角的。”

前不久，我看到學(xué)者劉運(yùn)峰先生編著的《魯迅書衣錄》的宣傳圖片，非常喜歡。透過這些書衣，人們可以看到一個(gè)多維的、立體的魯迅，他的業(yè)績(jī)與影響超過了同時(shí)代所有的人。透過這些書衣，我們可以接近一個(gè)偉大的、不朽的靈魂。

有個(gè)南方的文友在朋友圈炫技：用刺繡做書衣，真是愛書到了極致。她用詩(shī)一樣的文字描述對(duì)書的熱愛：書衣是有生命的，或熱鬧或平淡，或繁華或璞真，一卷在手，時(shí)光都變美了。

時(shí)代發(fā)展了，書衣也在變化。手工的書衣逐漸退出了歷史舞臺(tái)，商家自然會(huì)在特別的時(shí)段推出更精美的書衣。一件件書衣做得不但考究美麗，而且用心用情。一個(gè)做書衣的商家推薦語(yǔ)寫得很妙，直抵人心：給你可愛的書本增加一點(diǎn)保護(hù)，也是一件很有意義的事情。在閱讀書籍時(shí)，撫摸著質(zhì)感很好的書衣，翻頁(yè)都變得很有儀式感，連閱讀也變成很有趣的事情。

學(xué)者寧成春在他編輯的《書衣500幀》前言里寫道：“撫摸著幾十年前質(zhì)樸的書衣，我的心情復(fù)雜微妙，其中許多20世紀(jì)30年代、40年代的書衣，如今雖然顯得衰老而古舊，但仍氣度不凡。不同時(shí)代的書衣，反映著不同時(shí)代設(shè)計(jì)師的精神風(fēng)貌和文化素養(yǎng)。可見，書衣也是有生命的。”

每一件書衣，都藏著一個(gè)故事。我早就找不到學(xué)生時(shí)代的課本了，但是書衣上母親的愛和溫暖還在心頭氤氳。