父親的春天

孫克艷

對(duì)春天，父親有特別的迎接儀式，那就是種樹(shù)。

父親對(duì)種樹(shù)有一種莫名的執(zhí)著。為了多種樹(shù)，父親執(zhí)意搬離老屋所在的村中心，選中村子最偏僻的東北角修建新房。當(dāng)時(shí)那塊地如同孤島，方圓百十米都沒(méi)有人家。

那年春天，新房的宅基地選定后，父親做的第一件事情就是規(guī)劃種樹(shù)：種什么樹(shù)，種多少。一天上午，父親早早上街買(mǎi)了一捆樹(shù)苗。回來(lái)后，他就領(lǐng)著我，帶著皮尺和粉筆，在宅基地周邊的荒地上拉線做標(biāo)記。來(lái)往的鄰居看到父親鄭重的模樣，問(wèn)他干什么呢。他頭也不抬地笑著回答：“種樹(shù)。”鄰居聽(tīng)了，打趣說(shuō)他真不愧是個(gè)木匠，種棵樹(shù)還要一板一眼。

那天下午，父親又帶上我，扛著樹(shù)苗和工具，再次來(lái)到宅基地，對(duì)著做好的標(biāo)記挖坑、栽樹(shù)、澆水。種樹(shù)的那些流程和別人并無(wú)二樣，只是父親對(duì)樹(shù)木成行的執(zhí)念，真讓我感到頭痛。他對(duì)著栽好的樹(shù)苗，閉上一只眼，左看右看，橫著看，豎著看，斜著看，扶扶這棵苗，拉拉那棵苗，好像站在他面前的是一列列聽(tīng)他指揮的士兵。父親看著我疑惑的模樣，笑著解釋說(shuō)：“樹(shù)種歪了，可就成不了好材料。可這不能怪樹(shù)苗和土壤，應(yīng)當(dāng)怪種樹(shù)的人不用心。”我聽(tīng)了似懂非懂。看著那幾行光禿禿的小樹(shù)苗立在空曠的土地上，我心想：它們什么時(shí)候才能長(zhǎng)成枝繁葉茂的大樹(shù)？

待我們搬進(jìn)新房，小樹(shù)苗已抽出零星的枝條，婀娜舞動(dòng)。每天看著那幾行樹(shù)苗，我便覺(jué)得我家似乎沒(méi)那么孤單了，至少有它們陪著我們呢！

此后很多年，每逢春天，父親總是惦記著買(mǎi)樹(shù)和種樹(shù)。他買(mǎi)過(guò)楊樹(shù)、槐樹(shù)、桐樹(shù)、桑樹(shù)、柿子樹(shù)、核桃樹(shù)、葡萄樹(shù)……但凡家鄉(xiāng)的土地適合的樹(shù)種，他幾乎都種過(guò)。沒(méi)幾年，我家房前屋后和附近的荒地全都種上了樹(shù)。那些林立的樹(shù)裝飾了村莊，也讓孤寂的大地變得熱鬧起來(lái)。

幾年后，我家周?chē)懤m(xù)搬來(lái)幾家鄰居。不少樹(shù)苗，有的指頭粗細(xì)，有的手腕粗細(xì)，還沒(méi)來(lái)得及長(zhǎng)成木材，就先后被砍除了。后來(lái)，村里的新房越來(lái)越多，村子越來(lái)越擁擠，村里能種樹(shù)的空間就越來(lái)越少了。父親不得不將目光放到村外那些人跡罕至的荒野。每逢春天，父親帶著樹(shù)苗走得越來(lái)越遠(yuǎn)了。他成了曠野的園丁。

我隨父親下地時(shí)，他總是停下來(lái)，欣喜地告訴我，某棵樹(shù)是他某年種下的，如數(shù)家珍。看著那些樹(shù)，他的眼睛里閃著欣喜的光，像個(gè)孩子似的等著我夸獎(jiǎng)。若是看到某棵樹(shù)死了或折了，他會(huì)心疼地?fù)崦聊徽Z(yǔ)。

某個(gè)春天，我們?nèi)以谡谔毂稳盏幕睒?shù)下，聞著濃郁的槐花香，采摘著槐花，準(zhǔn)備做槐花蒸菜。這是每年春天必不可少的應(yīng)時(shí)美味，是家鄉(xiāng)戶戶都要品嘗的春味兒。我終于逮住一個(gè)機(jī)會(huì)追問(wèn)父親：“爹，你為什么那么喜歡種樹(shù)呀？”他長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，說(shuō)他這輩子做過(guò)很多家具，用過(guò)很多木料，深知樹(shù)木成材的艱難，所以他想盡自己的微薄之力，給大地多添些綠意，也多長(zhǎng)出些好木材。我很是詫異，想不到他一個(gè)農(nóng)民竟有如此想法。父親接著說(shuō)，一棵樹(shù)就算做不了木材，單是活上幾十年，帶給我們的好處就多得很。看著眼前的一片蔥蘢，聞著濃郁的花香，聽(tīng)著蜜蜂的鳴唱，我連連點(diǎn)頭。

是呀，一棵樹(shù)若只是陪伴人們度過(guò)悠悠時(shí)光，它就成了歲月的見(jiàn)證，也會(huì)在人們心中留下成長(zhǎng)的烙印，而與之相關(guān)的人和事就成了人們的記憶，承載著許多難以言明的過(guò)往和情愫。故而，很多樹(shù)成為一個(gè)地方的地標(biāo)，或者一個(gè)家族、一段歷史的印證，便不足為奇了。比如，黃陵古柏、陽(yáng)朔大榕樹(shù)、黃山迎客松……而父親種植的樹(shù)也成為我追尋往昔的標(biāo)簽，它們的花、果實(shí)和濃密的樹(shù)蔭，關(guān)聯(lián)著我們的生活和勞作，成為人生中不可或缺的部分。

春天又來(lái)了，我不知父親會(huì)在哪里種下什么樹(shù)，但我知道，父親和他種的樹(shù)會(huì)一直在我心里頑強(qiáng)地生長(zhǎng)著，直到長(zhǎng)成參天大樹(shù)。