燈籠袖，長啊長

桑杋

母親在盛夏時節生下我。姥姥總是念叨，夏生怕凍。上小學前，我輾轉在親戚家借住，擠過各式床，身子越睡越小，嘴巴、眼睛小到誰也撬不動，但手沒凍過。等到我升小學那年，和父母團聚不久，“夏生怕凍”這四字開始應驗了。姥姥說，這是對大人的懲罰。

那天，雪花染白了屋頂，我的手凍了，手背腫得很嚴重。冬天，北方小屋密不透風，入夜后尤其嚴實。當晚，小屋卻像四處破了洞，嘆息似的風一聲比一聲重。伴隨著我磨人的哼唧聲，燈泡亮了一夜，雪也下了一夜。

母親逢人就打聽治療凍傷的方法，也試遍了各種方法，抹、敷、揉、搓，藥材、食材無所不用，但效果并不好。我那會兒剛讀史鐵生的書，天真又惶恐地以為我與他同病相憐，我這只左手怕是保不住了。他在文章里呻吟苦痛，幾次強調，得看看書，興許里頭有活路，于是我稀里糊涂地跟風。而我的母親也同史鐵生偉大的母親一樣，有求必應，好幾次不等我說完，母親就緊握著半癟的錢包，歡喜地跑去書店，好似書真能治凍瘡。

凍瘡年年光顧，母親也年年添新法子，針線、手工技藝長進不小，為我織的或縫的手套裝滿了兩個抽屜。

母親身體不算好，做不了工，日子過得磕磕絆絆，件件樁樁煩事纏著她，最鬧心的就是我反復凍傷的手。她一望見，眼底就掀起風浪，翻騰著歉疚。那時，我手上的凍瘡看著嚇人，卻不嚴重，僅有的疼痛是我摳掉新結的疤造成的。我一再勸慰母親無果，她的心病竟比我的凍瘡更頑固。

讀初中后的某日，母親如獲至寶地拿來一件冰激凌色的棉服，領子和下擺是團團簇簇的花瓣狀。她尤其喜歡那雙袖口，親昵地喚它燈籠袖。棉服袖子很長，燈籠袖口更是將手藏得嚴嚴實實，里頭戴雙手套也能罩住。華麗的東西多半累贅，還沒形成審美觀的我穿著它去了學校，活像一只開屏的孔雀。

我很快發現，燈籠袖不安分，稍不留意就會掃落同桌的文具，走路時也得小心抱臂，防止袖子被鉤、被剮蹭。校服袖子短，壓根包不住臃腫的燈籠袖，只能由燈籠袖耷拉著。先前是盲目自信，此刻我只覺得自己是滑稽的小丑。

不管多晚回來，母親都會第一時間搓洗燈籠袖，而且是每天。她動作分外輕柔，幾乎濺不起水花，接著小心烘干它。明早，棉服又是全新的樣子。每到周末，母親還要一厘米一厘米地檢查，哪里跑棉了就拆開補棉，哪塊冒線頭了就加固一遍，她把熱切的希望全數托給燈籠袖。

社會日新月異，服飾潮流更新飛快，母親逛遍小城的商場，也沒買回一件有燈籠袖的衣服，它徹底被市場淘汰了。我松了一口氣。生了多年凍瘡的手戴手套并不舒服，但我咬牙忍住比疼還折磨人的癢，借口袖子短了，說什么也不肯再穿那件有燈籠袖的棉服。母親徒勞地拉扯那對燈籠袖，不住地絮叨：“是有點不夠長了。”她掃過我抽條的個子后，又抱怨地說：“怎么不跟著長一長……”

那段時日，燈籠袖簡直成了母親的莊稼，日日背負長長些、再長長些的期盼。是啊，她傾注了那么多心血，洗到掌心皸裂也顧不得，它怎么就不能再長些呢？我只好把舊棉服又穿了一年。

讀高中時開始住校，我不用在冰天雪地里奔波，手上的凍瘡徹底好了，疤去得干干凈凈。母親仍擔心日后會再次生凍瘡，但在我的嚴詞拒絕下，她沉默應允，將那件有燈籠袖的棉服一遍又一遍疊好，妥帖收藏，像要隨時準備再用。

母親來學校看過我幾次，挎包里鼓鼓囊囊的，總要先翻來覆去檢查我的手，確認好得很，才舍得放下包，依依不舍地回去。

母親的手很白，是那種常年在水里泡出的白，冬天的風一吹，手上布滿開裂的細紋，摸起來像土豆。我買來的護手霜，她沒空用，“手上的活一件接一件，抹了也是浪費。”她這么推辭。角色一對換，我頓時理解她當初盼我穿燈籠袖棉服的心情了。我再三央求，直到她答應每晚睡前厚涂，這才放下心來。

那雙手將我養得很好，長大后的我身體結實，心志堅毅，凍瘡這種小事再不值得放在心上。但我知道，母親的心里有一塊永遠上了凍，夜夜自我懲罰似的含冰咽雪，日日不知疲倦地轉啊轉，活成個“洗衣機”，想為我洗去臟污風霜。