妙眼所見，妙手所寫

何俊

妙手所寫系妙眼所見。

首屆茅盾文學獎獲得者、我國已故著名作家莫應豐重視這條警句，他希望作者都具有雄鷹般的妙眼。為此，他寫過一篇《鷂鷹的眼睛》，把青蛙的眼睛同鷂鷹的眼睛作了一番形象的比較。井底之蛙除了把天看成井口大之外，還有很大的盲目性，如果一團棉花在它面前跳動，它就以為是某種可以吃的昆蟲，根本不看棉團上連著一根線，線又連著釣竿，釣竿握在垂釣人的手里。與其說鼠目寸光，不如說蛙目寸光。而鷂鷹呢？鷂鷹高高地翱翔在天上，望得廣，看得遠，把千里風光收入眼底。它知道靜靜的灌木叢底下有斑鳩在覓食，喧鬧的村子里有小雞在曬太陽。它知道什么地方不值一顧，什么地方需要聚精會神地注視，它從不盲目地撲向某個目標。

鷹眼的奇妙之處，是我偶然看到一篇科普文章《鷹眼的啟示》后，才完全明白過來。原來鷂鷹高空的“宏觀縱覽”與低空的“微觀捕捉”，秘密在于它眼眶內睫狀肌發達，極容易改變眼球的曲率。當它放松睫狀肌時，眼球呈扁圓狀，此時眼睛變成遠視眼，甚至成了“望遠鏡”，這是鷂鷹在高空盤旋覓食時眼球的自然狀態。當俯沖下來時，隨著距離的縮短，它的睫狀肌也逐漸收縮，此時眼球逐漸變圓，焦距變短，眼睛能清晰地看見近處的獵物。

鷹眼給予從事創造性勞動的作者的啟示是：進行文學創作時，應迅速轉換視角，進行準確的獵捕。業余作者大都生活在一個極其有限的空間里，然而進行宏觀縱覽和微觀捕捉卻是需要的。換句話說，天下大事要知曉，村子里的變化要熟悉，對新生的、萌芽狀態的事物要敏感。生活在一個小村或者一個小鎮的作者，對瞬息萬變的世界、廣大群眾的憂樂都要不斷地用自己的眼睛去觀察和思考。《麥客》的作者寫得好：“對于敏感的眼睛，農民臉上的紋路都是文章。”

當代著名的女作家鐵凝很會用眼睛審視世界，她不喜歡，也不習慣從采訪事跡入手，纏著人家沒完沒了地發問。她認為在這種情況下，即使摳出一些材料，也很少是有靈性的東西。她喜歡在自然的狀態下，跟莊稼人平平常常地生活在一起，靠自己的眼睛去看，靠自己的腦子去體察，去思索。

文學作品里獨特的發現和表現，是作者從相信自己眼睛的信念里誕生的。一個想有成就的習作者，在創作的準備階段就要相信自己的眼睛，時刻豎起“思想的天線”，堅持五年、十年，那么這雙眼睛就會變成捕捉形象的“鷹眼”。