愛(ài)是祖母的鄉(xiāng)語(yǔ)

盧艷霞

祖母悄無(wú)聲息地走了，像清晨飄散的一場(chǎng)霧。接到消息的父母毫無(wú)心理準(zhǔn)備，立刻帶著我踏上了回粵北老家的火車。車窗外的景物急急倒退，就像一首沉重而壓抑的詩(shī)歌，忽止忽起。一些蟄伏在我腦海里的記憶，漸漸涌上心頭……

祖母的家在老街上的一條小巷里。那是一條青石板鋪成的巷道，小蛇般蜿蜒在老街上。兒時(shí)，每天晚上，祖母會(huì)早早地給我洗漱好，換上一條洗得發(fā)白的睡褲，搬一把椅子坐在巷道里，給我講故事。我年少的記憶，便浸泡在祖母的鄉(xiāng)語(yǔ)中了。祖母的鄉(xiāng)語(yǔ)是溫暖的，縈繞在我耳邊，令我深深沉醉。祖母叫我“乖乖”，我喊她“阿嫲”，鄉(xiāng)語(yǔ)里含著親昵，含著愛(ài)憐。

后來(lái)，父母帶著我來(lái)到城市上學(xué)。每逢我和祖母通話，我總會(huì)用夾著鄉(xiāng)音的普通話喊她“祖母”。她不知如何應(yīng)答，只是笑，像個(gè)孩子般歡喜地叫我“乖乖”，轉(zhuǎn)而對(duì)父母幽怨道：“你們要多和乖乖說(shuō)鄉(xiāng)話，不要讓她忘……”她不斷絮叨著。

父親回答道：“媽，孩子在城里讀書(shū)要說(shuō)普通話，你讓她說(shuō)話帶鄉(xiāng)音，別人會(huì)笑話嘛！”祖母先是愣了一下，轉(zhuǎn)而便是一聲輕輕的嘆息。我仿佛可以看見(jiàn)祖母爬滿皺紋的臉緊緊貼著手機(jī)屏幕，用她質(zhì)樸的鄉(xiāng)語(yǔ)反反復(fù)復(fù)地叫我“乖乖”，飽含著愛(ài)與歉意。

那時(shí)的我還年幼，哪里懂得祖母的嘆息？只覺(jué)得字正腔圓的普通話好聽(tīng)著呢，漸漸忘記了那些說(shuō)著有些繞口的鄉(xiāng)音，漸漸離開(kāi)了那鄉(xiāng)語(yǔ)背后愛(ài)我的人。

終于到了祖母家的老街。父母提著行李，我如一只提線木偶般跟著他們穿街過(guò)巷，來(lái)到老院前。父母瞧我神情悲苦、靜默不語(yǔ)，道：“不要難過(guò)，你阿嫲是個(gè)開(kāi)朗的人，肯定不想看到她的乖乖這樣。她之前還學(xué)普通話呢，怕你聽(tīng)不懂她說(shuō)的話了……”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，鼻子卻酸酸的。祖母的愛(ài)是三月的雨，濡濕了我的心。我忽然又想聽(tīng)阿嫲用她質(zhì)樸的鄉(xiāng)語(yǔ)叫我“乖乖”，不必再隔著電話……

祖母的后事辦了好幾天，我每次看到祖母的遺像都會(huì)傷心落淚。是不是只有愛(ài)，才能讓久浸鄉(xiāng)音的老人“喜新厭舊”？是不是只有愛(ài)，才能讓人學(xué)會(huì)理解和包容？我沒(méi)有答案。我只知道，祖母的愛(ài)是質(zhì)樸的鄉(xiāng)語(yǔ)，她叫我“乖乖”。

我坐上車，扭頭望去，隔著厚厚的車窗玻璃，祖母的院落漸漸遠(yuǎn)去，美得像一個(gè)夢(mèng)。我用鄉(xiāng)語(yǔ)低聲呢喃：“阿嫲，你聽(tīng)到我的鄉(xiāng)話了嗎？這是我對(duì)你無(wú)盡的思念。”

四周寂靜，心中盈滿了愛(ài)。耳畔，是祖母質(zhì)樸的鄉(xiāng)語(yǔ)，在叫我“乖乖”……

【廣東深圳市富源學(xué)校】

升格點(diǎn)評(píng)

升格后的習(xí)作圍繞文題中的三個(gè)關(guān)鍵詞“愛(ài)”“祖母”“鄉(xiāng)語(yǔ)”娓娓道來(lái)，語(yǔ)言流暢典雅，富有文采。開(kāi)頭點(diǎn)題，寫(xiě)明寫(xiě)作對(duì)象，然后寫(xiě)成長(zhǎng)時(shí)不理解祖母讓“我”說(shuō)鄉(xiāng)語(yǔ)，再到后來(lái)逐漸理解了祖母的心，情感變化清晰。最后以聯(lián)想做結(jié)尾，點(diǎn)明主旨，收到了言有盡而意無(wú)窮的效果。整篇作文處處緊扣文題，細(xì)節(jié)中流淌著祖母質(zhì)樸的愛(ài)，集中凸顯了主旨。