消失的故鄉

謝冕

這座曾經長滿古榕的城市是我的出生地，我在那里度過了難忘的童年和少年時光。可是如今，我卻在日夜思念的家鄉迷了路，它變得讓我辨認不出來了。通常，人們在說“認不出”某地時，總暗含著“變化真大”的那種歡喜。我不是，我只是失望和遺憾。

我認不出我熟悉的城市了，不是因為那里蓋起了許多過去沒有的大樓，也不是因為那里出現了什么新鮮和豪華的事物，而是，而是，我昔時熟悉并引以為傲的東西已經消失。

我家后面那一片梅林消失了，那迎著南國凜冽的風霜綻放的梅花消失了。那里變成了嘈雜的市集和雜亂的民居。我在由童年走向青年的熟悉的小徑上迷了路。我沒有喜悅，也不算悲哀，我似是隨著年華的失去而一起失去了什么。

為了不迷路，那天我特意約請了一位年輕的朋友陪我走。那里有夢中時常出現的三口并排的水井，母親總在井臺上忙碌，她洗菜或洗衣的手在冬天總是被凍得通紅。井臺上邊，有幾棵茂密的龍眼樹，春天總開著米粒般的小花，樹下總臥著農家的水牛。水牛的反芻描寫著漫長中午的寂靜。

那里蜿蜒著長滿水草的河渠，附近有一片碧綠的稻田。我們仿佛處在一片鄉村景色中。而這里又是城市，而且是一座彌漫著歐陸風情的中國海濱城市。轉過龍眼樹，便是一條由西式樓房組成的街巷，紫紅色的三角梅從院落的墻上垂掛下來。再往前行，是一座遍植高大檸檬桉的山坡，我穿行在遮蔽了天空和陽光的樹蔭下，透過林間迷蒙的霧氣望去，那影影綽綽的院落內植滿了鮮花。

那里有一座教堂，有繪著宗教故事的彩色的窗欞，窗內傳出圣潔的音樂。這一切，如今只在我的想象中活著，與我同行的年輕的同伴全然不知。失去了的一切只屬于我，而我，又似是只擁有一個依稀的夢。

我依然頑強地尋找。我記得這鮮花和叢林之中有一條路，從倉前山通往閩江邊的那條由數百級石階組成的下坡道。在斜坡的高處，我可以望見閩江的帆影，聽見遠處傳來的輪渡起航的汽笛聲。那年北上求學，有人就在那渡口送我，那一聲汽笛至今尚在耳畔響著，悠長而纏綿，不知是惆悵還是傷感。可是，可是，我再也找不到那通往江邊的路、石階和汽笛的聲音了！

這城市被閩江所切割，閩江流過城市的中心。閩都古城的三坊七巷彌漫著濃郁的傳統氣息，那里誕生過林則徐和嚴復，也誕生過林琴南和謝冰心。在遍植古榕的街巷深處，埋藏著飄著書香墨韻的深宅大院。而在城市的另一邊，閩江深情地拍打著南臺島，那是一座放大了的鼓浪嶼，那里蕩漾著內地罕見的異域情調。那里有伴我度過童年的如今已經消失在蒼茫風煙中的我的家。

我的家鄉是開放的沿海名域，也是重要的港口之一。基督教文化曾以新潮的姿態加入并融進原有的佛、儒文化傳統中，經歷近百年的共生并存，造成了這城市有異于內地的文化形態，也構成了我童年的夢境。然而，那夢境消失在另一種文化改造中。

人們按照習慣，清除花園和草坪，用水泥封糊了過去種植花卉和街樹的地面，把所有的西式建筑物進行千篇一律地改造，草坪和樹林騰出的地方，聳起了那些刻板的房屋。人們以自己的方式改變他們所不適應的文化形態，留給我此刻必須面對的“消失”。

我在我熟悉的故鄉迷了路，我迷失了我早年的夢幻，包括我至親至愛的故鄉。我擁有的悵惘和哀傷是說不清的。

（選自《流向遠方的水》，有刪改）

技法提煉

1.立意拔高，主題更加深刻

選文第六段“失去了的一切只屬于我，而我，又似是只擁有一個依稀的夢”一句，說明年輕同伴沒有相關的經歷，失去一切的只有“我”，故鄉的“消失”讓“我”懷疑自己的記憶只是一個夢而已。作者通過這種懷疑，寫出了自己找不到故鄉往昔痕跡的哀傷。之后由寫景過渡到講述歷史背景，使文章更有厚重感。

2.由表及里，情感更加濃郁

作者在文中數次提到“迷了路”，其實，這種感受越長大越深刻。正所謂“近鄉情更怯”，作者重返故鄉，離故鄉越近，心里越是感到不知所措。這里的“迷了路”有兩層含義，既指故鄉本身變化很大，“我”找不到曾經熟悉的一切，也有“心靈迷路”之意。“我”曾經一直認為可愛的、親切的故鄉，此時卻讓“我”感到陌生和迷茫，因此“惆悵和哀傷”，情感沉郁厚重，極易引發讀者共鳴。