冬瓜和他爸爸的車

葉北海

冬瓜不是瓜，是個(gè)人，是我兒時(shí)的一個(gè)玩伴。

冬瓜的名字也不叫冬瓜，叫東平。

冬瓜他爸和我爸一塊兒學(xué)開(kāi)車，用現(xiàn)在的話說(shuō)叫“駕友”，出師后就成了好朋友。他經(jīng)常來(lái)我家蹭吃蹭喝，每次來(lái)都帶著寶貝兒子?xùn)|平。一來(lái)二去，我跟東平就混熟了。

我從小挑食，這也不吃那也不吃，越是過(guò)年過(guò)節(jié)請(qǐng)客吃飯，我就越挑。我爸指著東平跟我諞：“看看人家東平，什么都吃，長(zhǎng)得這么胖，多裝門(mén)面。再看看你，瘦得像根豆芽?jī)骸?/p>

我不樂(lè)意了，感覺(jué)臉上無(wú)光，就頂了他一句：“胖有什么好，冬瓜！”

在我們那兒，“冬瓜”就是罵人笨蛋。這個(gè)很好理解，冬瓜又粗又圓，還長(zhǎng)一身白毛，天生一副笨模樣，想不把它當(dāng)成笨蛋都難。

打那以后，我當(dāng)著人面喊他東平，背人的時(shí)候就叫他冬瓜。

冬瓜嘴笨，說(shuō)不過(guò)我，哭著去找他爸。

我爸正和他爸喝茶聊天呢，聽(tīng)了就沖著我瞪眼，拉過(guò)去準(zhǔn)備“五指山”。

冬瓜他爸連忙攔著：“小孩子鬧著玩兒，你還當(dāng)真了！再說(shuō)了，冬瓜就冬瓜唄，能吃能睡，好養(yǎng)活。”

我當(dāng)時(shí)就想：我爸不是個(gè)好爸爸，冬瓜他爸才是個(gè)好爸爸呢。如果冬瓜他爸給我當(dāng)爸，該有多好。

也就那么一想，關(guān)鍵問(wèn)題上，我還是有原則的，盡最大努力維護(hù)老爸的尊嚴(yán)。

比如，我跟冬瓜湊到一塊，總要爭(zhēng)論問(wèn)題：誰(shuí)爸開(kāi)車開(kāi)得好。那時(shí)的我們，還不知道怎樣評(píng)定一個(gè)司機(jī)的優(yōu)劣，可是誰(shuí)也不肯讓步，爭(zhēng)得面紅耳赤。

我說(shuō)：“我爸開(kāi)的黃河車，你爸開(kāi)的解放車。”

我說(shuō)：“黃河能坐四個(gè)人，解放只能坐仨，還挺擠巴。”

我說(shuō)：“黃河車有個(gè)拖掛，能拉二十噸，解放車只有個(gè)破斗子。”

我說(shuō)：“你就認(rèn)了吧。你爸那點(diǎn)兒開(kāi)車技術(shù)，給我爸當(dāng)副駕駛都不夠格兒。”

當(dāng)然，這些話幼稚無(wú)聊，近乎無(wú)理取鬧，那時(shí)卻把冬瓜堵得沒(méi)話說(shuō)，哭著承認(rèn)了他爸不如我爸，然后跑回他爸身邊，把臉埋在他爸肚子上，不敢扭頭看我，好像受了多大委屈丟了多大的人。

第二年再來(lái)的時(shí)候，冬瓜拿著一張照片，這下可讓我眼紅了。

這是一張青松色照片，比當(dāng)時(shí)讓我羨慕不已的黑白照片更上檔次。照片上是冬瓜他爸開(kāi)的那輛破解放，冬瓜坐在發(fā)動(dòng)機(jī)蓋子上，一只手抓著他爸，一只手緊緊摁住汽車，生怕掉下來(lái)。他頭上戴著解放軍青松帽，正中有顆紅艷艷的五角星。帽子有點(diǎn)大，把他的眉毛扣沒(méi)了，直接壓在眼睛上，顯得很拘謹(jǐn)，卻又有種抑制不住的興奮勁兒。

冬瓜很得意地把照片放到我手里說(shuō)：“北海，你看，我照的相，好看嗎？我爸說(shuō)了，等哪天你到我家去，也給你照一張。”

我把照片硬塞回去，裝得不屑一顧：“一張破相片，誰(shuí)稀罕，我家里有的是！”

接著就去找我爸，要他給我照開(kāi)車的照片。

我爸瞪了我一眼：“一邊玩去，少在這里給我添亂。”

我鼻子發(fā)酸，想哭，可我終究沒(méi)有哭出來(lái)。趁他們不注意，把照片扔到床底下去了。

那天冬瓜要走的時(shí)候，找來(lái)找去，找不著照片了，哭得兩眼通紅。我看著他傷心的樣子，心里很不是滋味兒，猶豫著要不要找出來(lái)給他。

我爸虎著臉吼我了：“北海，相片呢？”

我見(jiàn)他那副兇神惡煞的模樣，找出來(lái)肯定“五指山”，沒(méi)敢說(shuō)實(shí)話。

我爸在屋子里翻了一遍，沒(méi)有。

冬瓜他爸說(shuō)：“算了算了，一張破相片，不值當(dāng)?shù)模厝ピ僬铡！?/p>

冬瓜不依，仍舊哭，哭得眼皮腫得老高，像一對(duì)核桃。然而沒(méi)辦法，最后腫著走了。

那張相片我一直沒(méi)敢去動(dòng)，就在床底下躺著。慢慢地，我也忘了。

就是那一年，冬瓜他爸出了車禍，連人帶車都被撞扁了。冬瓜跟著他媽改嫁去了外地，一直沒(méi)聯(lián)系上。

再后來(lái)我媽打掃屋子，從床底下找出那張照片，顏色褪得不成樣子了。她忍不住唏噓一番，隨手給了我。我把相片合在手心里，卻合不住那扇塵封的大門(mén)，門(mén)里有兩個(gè)孩子，在不停地爭(zhēng)論，究竟誰(shuí)爸開(kāi)車更好……