六朝時代的長江氣韻

陸帥

從“虎踞江東”到“江左風流”，從“五馬浮渡江”到“江南佳麗地”。無論在文人筆下，抑或史家眼中，長江從來都是六朝最為醒目的地理意象。三國鼎立，永嘉南渡，在南船北馬的古代世界，長江天塹是六朝的立國之本；荊揚沃土，覆衣天下，從運河鑿貫到山林屯墅，六朝對長江流域更不乏開發之功。兩者相生相伴、相依相存，攀纏回繞間，長江獨有的歷史氣韻也在六朝時期得以形塑，深邃雋永，歷久彌新。

南渡北伐：六朝長江的英雄氣

古往今來，論及波瀾壯闊的長江，便自然會聯想到英姿勃發的雄杰，兩者的共生互嵌渾然天成、令人神往，也由此映射在諸多千古名句中：“江山如畫，一時多少豪杰”，“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄”，“江山如此多嬌，引無數英雄競折腰”。六朝是英雄輩出的時代，而長江正是英雄們的舞臺。縱觀六朝歷史，長江所具有的英雄氣韻，英雄們之于長江的事跡，可求之于“南渡”與“北伐”兩端。

南渡是六朝政權的底色，是英雄們開國傳奇的母題。漢末亂世，孫策以千余兵、數十騎、賓客數百渡江，平丹陽（今南京市及周邊）、過吳郡（今蘇州市及周邊）、據會稽（今紹興市及周邊），“所向皆破，莫敢當其鋒，而軍令整肅，百姓懷之”。數年間一統江東，孫吳政權之基業因之而定。永嘉喪亂，王導、王敦輔佐司馬睿過江移鎮建康（今南京市），選賢任能，使胡馬不得南下；安置流民，為之僑設郡縣；“永嘉世，天下災。但江南，皆康平”，在此江南新天地中，晉王朝得以中興，華夏正脈也由此賡續。

長江天塹，浩瀚奔騰，非有絕對的軍事優勢則萬難逾越。故魏文帝曹丕兵出廣陵（今揚州市），見江濤盛壯，感慨“固天所以隔南北也”。太武帝拓跋燾飲馬瓜步（今南京市六合區附周邊），造筏于滁口，最終無功而返。六朝國家依托長江而成立，但劃江自守從來不是六朝國家的政治追求。世人多以“偏安”目之六朝，其實不然。毋寧說，“漢賊不兩立，王業不偏安”——銳意北伐，才是六朝國家長久延續的立國精神。

建安五年，孫策初定江南，便計劃“北襲許”“迎漢帝”，與曹操、袁紹等群雄逐鹿中原，惜遇刺而不成行。孫權稱帝，與季漢相約中分天下，滅魏之后，再“君各茂其德，臣各盡其忠”，一決雌雄。爰至末帝孫皓，亦圖謀“青蓋入洛陽，以順天命”。至于永嘉亂后、衣冠南渡，以“華夏正統”自居的東晉南朝政權，則對北伐中原、追求統一，更有動力也更具信心。詳察史傳，東晉百年間，便有祖逖、庾翼、褚裒、殷浩、桓溫、謝玄、劉裕七次規模較大的北伐行動。此外，陶侃、庾亮亦皆有所謀劃；荀羨、郗曇也曾北出征討。其中，桓溫北伐，光復洛陽（今洛陽市及周邊）、屯兵灞上（今西安市東），一度進逼長安（今西安市及周邊），關中父老流淚感慨“不圖今日復見官軍！”劉裕北伐，“氣吞萬里如虎”，奪還青齊，收復兩京，更將版圖推進至黃河一線，是成果較為出眾的兩次。至南朝宋、齊、梁、陳，也皆以北伐為國之大事。宋文帝于元嘉年間三次北伐，一度據虎牢（今滎陽市西北）、臨黃河，恢復河南失地；梁武帝則先后北伐七次，先是奪回合肥（今合肥市）、壽陽（今壽縣）諸城，鞏固淮河防線；后遣陳慶之率精騎七千攻入洛陽，短短一年間“平三十二城，四十七戰，所向無前”。即便是疆域最為促狹的陳朝，也曾于太建五年（573年）北伐，兵鋒一度北過淮水。可以說，“克復神州”、還于舊都，是東晉南朝政權一以貫之的追求，是政治家們夙興夜寐的最高理想。

就軍事地理的視角而言，長江水面宏闊，利行船、難走馬，作為軍事防線渾然天成。雖橫亙東西數千里，但只要能夠控扼沿江若干要地，便可保江南無虞，正所謂“疆界雖遠，而其險要必爭之地，不過數四”。同時，長江流域水網縱橫，四通八達，上接邗溝（亦云中瀆水），可以之入淮，由淮入泗，由泗水而進黃河；下連秦淮、破岡瀆、中江水，可直通三吳腹地，是軍隊、糧秣由南而北的交通命脈。六朝之南渡開國，因長江而立；六朝的北伐事業，亦借長江而起。長江的英雄氣，也正在此南渡北伐間應運而生。

長江的英雄氣自有其特點。“一種風流吾最愛，六朝人物晚唐詩”。清玄典雅的六朝文化，讓長江的英雄氣在豪邁之外，多了一份雅致與飄逸。火燒赤壁的周瑜雄姿英發，精通音律，故時人有云：“曲有誤，周郎顧。”孫權開拓霸業、經營江東，亦雅愛《詩》《禮》《漢書》諸經史，時時推薦臣子閱讀。謝玄既佩香囊、好垂釣，又能訓練出北府精兵，淝水之戰以少勝多，大破前秦。陳慶之善文書、能弈棋，“射不穿札，馬非所便”，以一襲白袍的文弱書生形象示人。其麾下則銳不可當，所向披靡，令北人感慨“名師大將莫自牢，千兵萬馬避白袍”。甚至虎步中原、一生征戰的宋武帝劉裕，也曾吟詠《清商曲》《吳聲歌》，辭意哀切，讀之斷腸。活躍在長江南北的英雄，往往兼具文武，具有超凡脫俗的人格魅力。

不過，南溫北寒的氣候特征、南弱北強的經濟格局，注定了六朝北伐的艱辛與無奈。故而長江的英雄氣，還兼有一分壯志未酬的悲涼。赤壁之戰后，周郎有天下二分、據荊取蜀之策，然病卒巴丘（今岳陽市），英年早逝。建安末年，關羽水淹七軍、威震華夏，令曹操有遷都之議，最終功敗垂成。祖逖率部曲北渡，中流擊楫，誓言：“不能清中原而復濟者，有如大江！”壯烈之情，無以言表。桓溫軍過金城（今南京市北），見少時所種柳樹已粗壯，而北伐事業未成，流淚感嘆：“木猶如此，人何以堪！”恰恰是這份悲壯感，令長江所具有的英雄氣更使人動容，更富含歷史的滄桑韻味。

浮航上下：六朝長江的煙火氣

從歷史來看，長江作為中國最主要的水系之一，除去個別江段之外，向來水道相對固定，水流較為平穩，由此提供了一個極為優良的人居環境。在此條件下，引水灌溉、興修圩田以利農；舟船浮航、貿易往來以經商，皆非難事。故中國古代尤其以六朝時期為開端，長江流域就形成農業發達、商業氛圍濃厚的經濟帶。在人們的普遍印象中，長江兩岸往往是小康的，甚至是富庶的。商旅往來頻繁，百姓安居樂業。因而中國古代的文學作品中描寫長江的詞句，許多都飽含閑適、安逸的人間煙火氣，如崔顥的《長干曲》：

君家何處住，

妾住在橫塘。

停船暫借問，

或恐是同鄉。

家臨九江水，

來去九江側。

同是長干人，

自小不相識。

長干、橫塘，都位于六朝都城建康（今南京市）南側的長江岸邊，是當時中國人口最為稠密、商業最為繁華的區域，也由此成為千百年來詩人們吟詠長江生活的經典意象。又如李之儀《卜算子·我住長江頭》：

我住長江頭，

君住長江尾。

日日思君不見君，

共飲長江水。

同住長江、共飲江水，生動描繪了人與江之間的和諧共生關系。六朝長江的煙火氣，也正形成于居民開發長江、長江哺育居民這一互動的歷史過程之中。

戰國至秦漢時期，長江流域的經濟不算發達。《史記·貨殖列傳》有云，“楚越之地，地廣人稀”，“無凍餓之人，亦無千金之家”。所謂“楚越”，即長江中下游地區。可見在漢代史家司馬遷眼中，長江一線雖談不上貧瘠，但絕對說不上富庶。這一方面是因為長江流域的主要糧食作物水稻雖然畝產量高，但極為依賴地貌整治與水利建設，在“地廣人稀”的狀態下豐歉無常。另一方面則由于當時氣候相對溫暖，本就濕熱的南方因降雨量過多而形成了大量的沼澤濕地，不僅開發困難，并且很容易滋生各類傳染性疾病。這些因素，都大大限制了當時長江流域的經濟發展。

進入六朝時代，上述狀況得到了根本性改觀。自漢末以來，便有諸多北方僑民南渡。追隨孫策平定江東者多數來自淮水南北，號稱“淮泗集團”，便是明證。西晉永嘉之亂后，南遷至長江流域避難者更不可勝數。據譚其驤推測，“截至（南朝）宋世止，南渡人口約共有九十萬”［1］，北方八人中，便有一人南遷；南方六人中，便有一人是北來僑民。胡阿祥又以山西、安徽兩地為例，申論以為南遷至人口應當更多。［2］總而言之，六朝長江流域，人丁繁育、民戶殷實，乃確然之史事。不過，北方人群之南渡，并非僅僅出于西晉政治、軍事的失敗，亦乃當時氣溫驟降、草原非漢族群南遷之連鎖反應。而相對寒冷、干燥的氣候，反而使得地處南方的長江流域較之從前更為宜居、更可開發。再加之北方僑民帶來的生產技術、人口集聚形成的規模效應、核心政治區位所產生的開發需求，則濕地成平陸，沼澤變良田。江南佳麗地，至茲始成。

環境的改善、生產的進步，意味著農業、手工業的發展，六朝長江流域物質生活也由此豐裕富足。“無積聚而多貧”的“楚越之地”已成昨日舊景，轉而代之的是“江南之為國盛矣！”以農業論，“地廣野豐，民勤本業，一歲或稔，則數郡忘饑”；以手工業論，“絲綿布帛之饒，覆衣天下”；以資源開發論，“魚鹽杞梓之利，充仞八方”；以多區域發展論，“荊城跨南楚之富，揚部有全吳之沃”。都市之中，則“士女富逸，歌聲舞節，袨服華妝，桃花綠水之間，秋月春風之下”；下里鄉間，則“凡百戶之多，有市之邑，歌謠舞蹈，觸處成群”。即便是時人想象中的世外桃花源，亦“土地平曠，屋舍儼然，有良田、美池、桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞”。安居樂業、欣欣向榮的煙火氣息，躍然于眼前。

六朝長江的煙火氣不僅源于物質生活的富足，更出自發達水網所支撐起的商業繁榮與人群流動。早在孫吳時期，便已有頗多吏民“浮船長江，賈作上下”，故西晉文豪左思在《三都賦》中寫道：“水浮陸行，方舟結駟。唱棹轉轂，昧旦永日。開市朝而并納，橫阛阓而流溢……富中之甿，貨殖之選。乘時射利，財豐巨萬。”將浮舟連江、商賈云集作為孫吳都城的特征所在。至永嘉南渡后，東晉南朝更寬松商稅，“百分收四”。商業之繁榮、人員之往來，由此更進一籌，號稱“貢使商旅，方舟萬計”。因而庾信在《哀江南賦》中追憶：“朝野歡娛，池臺鐘鼓。里為冠蓋，門成鄒魯……橘則園植萬株，竹則家封千戶。西贐浮玉，南琛沒羽。吳歈越吟，荊艷楚舞。”更見南朝京師之盛狀。史載六朝建康“淮水北有大市，自余小市十余所”，此外尚有專門之鹽市、蠶市、馬市等等，不一而足。遍布秦淮河兩岸浮航則多至二十四所，既是船運樞紐，亦為商旅關津。經考古發掘，僅南京顏料坊六朝遺址（推測為竹格航）一處便出土瓷器數萬件，其余如鐵器、木器、服飾等諸多品物亦有發現，足以想見當時物資流轉之盛、貨物品類之豐。而伴隨著經濟的飛躍，沿線城市群亦為之勃興。自東徂西，廣陵、京口、建康、姑熟、柴桑、武昌、夏口、襄陽、江陵、巴陵等眾多江城連珠成串，遠近聞名，其中不乏都會大邑。中國古代經濟重心的首次南移，亦在此歷史過程中奠定格局、成就規模。

舟船上下往來，商旅東西奔波，又勾連起眾多江湖故事，悲歡離合。與之相伴共生的《估客樂》《賈客詞》《石城樂》《襄陽樂》《那呵灘》 《烏夜啼》《三洲歌》《子夜歌》等吳歌、西曲，亦借此而廣為傳唱。“布帆百余幅，環環在江津”，觀貿易之盛景；“大艑載三千，漸水丈五余”，見船舶之宏偉。“聞歡下揚州，相送江津彎”，詠唱戀人間的離別思緒；“大堤諸女兒，花艷驚郎目”，訴說旅途中的露水情緣。一首首或清新暢快、或纏綿悱惻的辭曲歌謠，唱出的正是六朝長江流域閑適、富足生活所孕育而出的人情味和煙火氣。

天人合一：六朝長江的靈秀氣

江水清，河水濁。同為中國的母親河，人們對于黃河、長江的感性認識卻從來不盡相同。黃河大合唱、黃河鋼琴協奏曲，有關黃河旋律永遠雄渾壯闊，那堅毅、質樸的氣韻，是華夏文明不屈不撓、屹立于世界民族之林的底氣所在。而長江，則令人聯想起《千里江山圖》——只此青綠，靈動、秀麗，源遠流長，那是中國人心中的水中夢鄉、世外桃源。長江，承載著華夏文明對萬物造化、對人與自然和諧相處最唯美的想象。

上古時期，華夏先祖對長江早有認知。商湯作《江誥》云：“東為江，北為河，南為淮，西為濟。四瀆已候，萬民乃居。”從此長江為“四瀆”之一，入國家正祀之典。至漢代，劉熙作《釋名》云：“江，公也，小水流入其中，所公共也。”指江水支流繁茂之特征。然三代迄至秦漢，長江既非華夏文明之核心，時人目光所聚、筆端所言，畢竟有限。對于長江勝景的大發現、大書寫，實則肇始于六朝。

如前所論，長江之于六朝，不僅為軍事防御之天塹，更乃經濟發展之命脈。六朝人生于斯、長于斯，江水遂成國家首要地標景觀。永嘉南渡后，東晉南朝既為“禮樂正朔所在”，長江更成為華夏文氣所聚、文苑所鐘。東晉郭璞撰《江賦》，盛贊江水浩壯：“咨五材之并用，是水德之靈長……表神委于江都，混流宗而東會。注五湖以漫漭，灌三江而漰沛。滈汗六州之域，經營炎景之外。所以作限于華裔，壯天地之崄介。呼吸萬里，吐納靈潮。自然往復，或夕或朝。”南朝謝朓作《臨楚江賦》，刻繪江景蒼茫：“爰自山南，薄暮江潭，滔滔積水，裊裊霜嵐……霧隱行雁，霜眇虛林，迢迢落景，萬里生陰。列攢笳兮極浦，弭蘭鹢兮江潯。奉王樽之未暮，飡勝賞之芳音。”長江在中華文脈中浩瀚、壯麗的古典意象，由此而奠基。

長江一線，植被豐富，地貌多變，千巖萬壑之間，草木云霞之上，則又是另一番韻味。六朝以來，北人南渡。江河有異，景色亦殊。于是盡山水之游，以弋釣為娛；窮險遠奇觀，濟沿岸勝景，為六朝人物之一大樂事。是故王羲之“仰望碧天際，俯磐綠水濱”，謝靈運“乘月聽哀狖，浥露馥芳蓀”，鮑照“窺地門之絕景，望天際之孤云”，庾信“春江下白帝，畫舸向黃牛”。詩賦吟詠以外，又有方志地記，圖寫沿江流域之水光山色。如盛弘之《荊州記》狀巫峽“素湍綠潭，回清倒影，絕多生怪柏，懸泉瀑布，飛漱其間，清榮峻茂，良多趣味”，袁山松《宜都記》載五龍山“其峰孤秀，人自山南上至頂，俯臨大江如縈帶，視舟船如鳧雁”，羅含《湘中記》記湘水“清照五六丈，下見底石如博蒲矢，五色鮮期，當沙如霜雪，赤崖若朝霞，是納瀟湘之名矣”，酈道元《水經注·江水》述湖里淵“橘柚蔽野，桑麻暗日，西望佷山諸嶺，重峰壘秀，青翠相鄰，時有丹霞白云，游弋其上”。萬千景觀，應接不暇，令人神往。也正是在六朝時代對長江流域的大規模游歷踏查、尋訪載錄過程中，南中國的山川勝景得以系統發現，探索出一方別具洞天、靈動秀美的地理世界。

六朝長江的靈秀氣韻，并不限于具象觀察，更可上升至文學藝術、玄妙哲言。以崇尚思辨的知識氛圍為底蘊，以長江流域的萬千勝景為依托，“山水”思想于此時脫穎而出，融詩賦繪畫為一爐。“非必絲與竹，山水有清音”。興起于六朝的山水詩、山水畫，就此遂成為中國古典文學藝術一大流派。“寥朗無涯觀，寓目理自陳。”如東晉書圣王羲之的名句所見，山水景色既為視聽之愉悅，可賦詩入畫，更蘊含有萬物造化之“理”。亦如南朝山水畫家宗炳所云：“圣人以神法道，而賢者通；山水以形媚道，而仁者樂。不亦幾乎？”歸其要旨，以人類有限之生命，置身于無限之山水中時，則“渾萬象以冥觀，兀同體于自然”，身心俱忘、超然塵世。閑居山水，天人合一，也就此成為中國古典文人最綿長、最內核的精神寄托與美好理想。六朝長江的靈秀氣，非惟天工造化之靈動，亦飽含人文思辨之秀美。

而在天人合一、同體自然的精神追求下，六朝長江沿線的城市規劃亦講求因勢利導、物盡其用，呈現出“天造一半、人造一半”的美學景觀。以建康（今南京市）、夏口（今武漢市）為例，與平地起樓、夯土為墻的傳統中原都市不同，兩者均“依山傍江、開勢明遠；憑墉藉阻，高觀枕流”。其規模不貪多求廣，而以精巧取勝；其布局依水道、丘陵形勢，“紆余委曲，若不可測”。同時，考慮到南方氣候濕潤、降水量大的環境特征，大量利用竹、木材料構建房屋、郭墻，同時以堅實、齊整的磚墻鞏固宮署等核心區域，使山水城林融為一體，達成了人與自然的和諧共存。“暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛”，以建康、夏口為代表的沿江都市新綠盎然，曲徑通幽，搭配上籬墻、磚墻獨有青黛之色，是與北方中原決然有別的風景。六朝長江的靈秀氣韻，亦在此一座座園林城市中，得以充分呈現。

“鐘山風雨起蒼茫，百萬雄師過大江”。圍繞長江，從不乏豪邁壯烈的英雄故事。“人人盡說江南好，游人只合江南老”。悠然閑適、充滿煙火氣的長江生活，國人心中代代相傳的桃源天堂。“日出江花紅勝火，春來江水綠如藍”。江景水色，承載了華夏文脈對靈秀自然最為美好的想象。長江的英雄氣、煙火氣與靈秀氣是如此雋永深刻，令人時有感慨、念念不忘。這些獨特氣韻，是六朝留給長江的永恒遺產，也是長江與六朝相生相伴的歷史證明。

參考文獻：

［1］譚其驤．晉永嘉喪亂后之民族遷徙［J］．燕京學報，1934（15）.

［2］胡阿祥.《晉永嘉喪亂后之民族遷徙》申論［J］.安徽大學學報，2010（5）.

（作者系南京師范大學歷史學系副教授）

責任編輯：王秋爽